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Critic literar și eseist, lingvist, 
semiotician și traducă-
tor, Sorin Alexandrescu se 

afi rmă încă de la debutul editorial 
cu unul dintre cele mai importante 
studii monografice dedicate lui 
William Faulkner, distins în 1950 
cu Premiul Nobel, considerat „gran-
dios și epopeic”. În aceeași linie se 
înscriu și studiile sale în română, 
franceză și olandeză Cer și pământ. 
Lumi imaginare (1991), Parado-
xul român (1998), Privind înapoi, 
modernitatea (1999), La modernité 
à l’Est (1999), sau cele dedicate 
lui Mircea Eliade și Emil Cioran 
din volumul Identitate în ruptură 
(2000), precum și Mircea Eliade 
dinspre Portugalia (2006). În 1969 
este invitat ca lector de limba și lite-
ratura română la Universitatea din 
Amsterdam, unde se stabilește, sus-
ținând în același timp, pe o perioadă 
de cinci ani, un post similar la Uni-
versitatea din Groningen. În 1985 
dobândește cetățenia olandeză. Nu 
cere azil politic și nu este un emi-
grant „tipic” pe motive politice. 

Sorin Alexandrescu s-a născut 
la 18 august 1937 în București, 
într-o familie de intelectuali. Tatăl, 

Constantin Alexandrescu, magis-
trat, mama, Cornelia-Corina, 
născută Eliade, este sora lui Mircea 
Eliade. După absolvirea Liceului 
„Mihai Viteazul” (1955), se înscrie 
la Facultatea de Filologie a Univer-
sității din București și obține licența 
în 1959. Își începe activitatea ca 
bibliograf la Biblioteca Academiei 
Române (1959-1962) și colaborează 
la alcătuirea volumului Bibliogra-
fi a Literaturii Române 1948-1962, 
coordonat de Tudor Vianu. Devine 
apoi cercetător la Institutul de Isto-
rie și Teorie Literară al Academiei 
Române, sub conducerea lui G. Căli-
nescu (1963-1966), iar din acest an 
lector la Catedra de literatură uni-
versală și comparată a Facultății de 
Filologie condusă de Tudor Vianu 
(1966-1969). Se bucură de atenția 
unor importanți profesori precum 
Al. Rosetti, Mihai Pop și Tudor 
Vianu, al căror discipol devine, lui T. 
Vianu îi editează opera, în colaborare 
cu Matei Călinescu și Gelu Ionescu. 
În această perioadă susține o 
intensă activitate publicistică 
dovedind înclinație pentru aspectele 
teoretice ale receptării literare. 

Muzeul de Artă din Craiova (Foto: Georgiana Oprescu)

– 2020

Ilan Averbush – Cât de departe pot ochii vedea, Texas
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Prefațează volume de George 
Eliot, Henry James, Mircea 

Eliade, Elsa Triolet, John Updike, 
René Wellek sau traduce (singur 
sau în colaborare) din George 
Meredith și John Ruskîn. Toate 
acestea îi vor fi de folos în pre-
gătirea monografiei William 
Faulkner (1969), o imersie în 
hățișurile unor semnificații 
complexe și contradictorii, tra-
versând interpretări într-o 
imensă bibliografie critică dedi-
cată marelui scriitor. Prin această 
lucrare amplă (576 p.), Sorin 
Alexandrescu urmărește de fapt 
„destinul ciudat” al operei faulkneriene în critica secolului, cum 
mărturisește în partea de început, lucrare distinsă cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru critică literară. O versiune revăzută o 
publică la Paris în 1971. Cartea se înscrie în bibliografia de referință 
a scriitorului american, din care citează un fragment revelatoriu: 

„Eu cred că omul nu numai va dura, ci va și învinge. El este 
nemuritor nu pentru că este singura, dintre toate ființele, a cărei 
voce este inepuizabilă, ci pentru că are un suflet, un spirit capabil 
de compasiune, și sacrificiu, și rezistență. Datoria poetului, a 
scriitorului, este să scrie despre aceste lucruri. Este privilegiul 
lui, acela de a-l ajuta pe om să reziste, îmbărbătându-i inima, 
amintindu-i curajul și onoarea, și speranța, și mândria, și com-
pasiunea, și mila, și sacrificiul, care au fost gloria trecutului său. 
Vocea poetului trebuie nu numai să înregistreze suferințele 
omului, ci trebuie să fie unul din reazemele lui, din pilonii lui 
de susținere, prin care omul va dura și va triumfa.” 

Volumul capătă caracter științific prin citări și parafrazări din 
opiniile exegeților faulknerieni, precum și trimiteri comparatiste 
la mari scriitori ai literaturii universale, între care Dostoievski, 
cel mai frecvent menționat. În finalul monografiei se relevă că 
Faulkner a creat „un cosmos artistic de-o neegalată valoare, 
în literatura americană și poate și în cea europeană a veacului 
nostru. Odată cu trecerea anilor, și a ... exegezelor, statura scriito-
rului continuă să crească. Unul dintre puținii clasici necontestați 
ai literaturii moderne a și luat loc în compania marilor nume: 
Sofocle, Shakespeare.”

În 1967 Sorin Alexandrescu publicase în colaborare cu Ion 
Rotaru volumul Analize literare și științifice, una dintre cele mai 
căutate cărți în învățământul preuniversitar, urmat de alte lucrări: 
Romanul realist al secolului al XIX-lea, în colaborare cu Dan Gri-
gorescu, (1971) în care semnează partea a II-a, Realismul critic și 
Antologia Poetică și Stilistică. Orientări moderne, în colaborare 
cu Mihail Nasta (1972), în care semnează o substanțială Intro-
ducere în poetica modernă propunând sincronizarea sociologiei, 
a criticii literare într-un „limbaj unificat”, aplicând noi metode 
de cercetare a literaturii. În 1986 fondează Asociația olandeză 
de Semiotică al cărei președinte devine, iar patru ani mai târziu 
pune bazele Institutului de Cercetări Științifice și Arte în cadrul 
Universității din Amsterdam al cărei director va fi până în 1994. 
Prin activitatea sa de cercetare în acest domeniu se păstrează în 
spațiul literaturii române unde publică importante studii.

După ’89, în articole și interviuri interpretează ca pe o „eroare 
istorică” faptul că intelectualitatea română „a părăsit câmpul de 
bătaie în loc să rămână pe loc, chiar dacă ar fi fost învinsă”. La Uni-
versitatea din Amsterdam pune bazele Asociației Internaționale de 
Studii Române pentru a promova studiile de romanistică  și a atrage 
scriitori români. La Congresul al II-lea al Asociației între →
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→ participanți se aflau A. Marino, N. Manolescu, 
V. Cândea, M. Martin, M. Zamfir. După 
evenimentele din 15 nov. 1987 de la Brașov 
începe să publice articole și comentarii politice 
în presa olandeză, iar un an mai târziu pune 
bazele unui Comitet pentru drepturile omului 
din România (Coemenië Comite) din care fac 
parte oameni politici și de cultură din Olanda 
și editează revista „Roemenië Bulletin” (1989-
1991; 1995-1999). Împreună cu Dumitru 
Țepeneag, Bujor Nedelcovici și Nicolae Breban 
încearcă în 1989 să formeze „Societatea Scrii-
torilor Români din Exil”.

La declanșarea evenimentelor din decem-
brie 1989 vine în țară însoțit de un gazetar 
olandez și printr-o serie de articole în presa 
olandeză inițiază un Comitet pentru renovarea 
și modernizarea Bibliotecii Centrale Univer-
sitare din București incendiată la revoluție, 
determinând Guvernul olandez să doneze 
două milioane de guldeni. În Olanda publică 
două antologii: Dichters uit Roemenië (Poeți 
din România), 1976, și Roemenië. Verhalen 
van deze tijd (Proza din România), 1988. Edi-
tează volumul Transformational grammar and 
the Rumanian language, 1977, care cuprinde 
opt studii de lingvistică semnate de cunoscuți 
lingviști între care și românca Sanda Golopen-
ția-Eterescu, stabilită în America.

Sorin Alexandrescu semnează prefața la 
volumul de versuri Moartea citește ziarul, de 
Mircea Dinescu, interzis în România și publi-
cat în limba română ca supliment al revistei 
olandeze „International Journal of Rumanian 
Studies”, pe care o conducea, volum apărut 
în țară abia în 1990, la Cartea Românească. 
În perioada 1976-1995 publică în Olanda o 
serie de studii și articole pe care le reunește 
în volumul Paradoxul român (Ed. Univers, 
1998), relevând faptul că geografia și istoria au 
plasat România între Europa centrală, Europa 
răsăriteană și Balcani, asemeni unei „insule de 
latinitate pierdute într-o mare slavă și ungară”. 
Acest paradox S. Alexandrescu și-l numește 
„paradoxul apartenenței simultaneității”. Al 
doilea paradox privește integrarea românilor 
în timp, în istoria europeană, subliniind că 
„marile etape ale culturii occidentale nu există 
ca atare în România”, ci numai elemente ale 
acestor etape și numește „paradoxul simul-
taneității”. Autorul susține că absența unei 
Renașteri sau a unui Baroc românesc nu împie-
dică apariția unor umaniști precum Dimitrie 
Cantemir și că literatura română, cu excepția 
lui Eminescu, nu aparține unui singur curent 
literar și ca atare curentele literare pot fi defi-
nite doar prin „texte nu și prin autorii lor”. În 
alte capitole sunt analizate condițiile în care s-a 
realizat Unirea din 1918, România interbelică 
democrată ‒ cu referiri la partidele politice ‒ 
analizând un alt paradox care îl impresionează, 
respectiv „căderea în premodern a elitelor 
românești, cele mai moderne ca formație, 
cu prilejul mai fiecărei crize politice”. Acest 
paradox explică „precaritatea statului și sfâși-
erile interioare ale culturii române moderne”. 
Sunt prezentate apoi o serie de personalități 
din această perioadă: Carol al II-lea, „un erou 

ratat”, Dubla structură a lui Antonescu (Vidul de 
putere, Un regim totalitar, Antonescu și Hitler), 
Fenomenul legionar și relațiile lui Mircea Eliade 
cu mișcarea legionară (Miopia politică a lui 
Mircea Eliade, O polemică în jurul lui Eliade), 
ultimul capitol fiind dedicat istoriei Partidu-
lui Național Țărănesc Creștin și Democrat 
din România, cu Anexa Rămas bun, Domnule 
Coposu, semnată: Sorin Alexandrescu, profe-
sor la Universitatea din Amsterdam, consilier 
pentru România al Partidului Creștin-Demo-
crat Olandez.

În 1999 îi apare volumul Privind înapoi, 
modernitatea (Ed. Univers), eseuri scrise ini-
țial în franceză, engleză și olandeză în perioade 
și circumstanțe diferite și manifestând, cum 
menționează autorul, preocuparea pentru ceea 
ce este modern în istoria și cultura română 
începând cu sec. XIX până la Al Doilea Război 
Mondial. Motourile de la începutul cărții, 
din Cioran și Eliade, scriitori cărora autorul 
le consacră cea mai mare parte a volumului, 
esențializează spiritul studiilor: 

„Dacă nu aș fi român decât prin defecte, și tot 
aș iubi această țară împotriva căreia sunt înver-
șunat dintr-o nemărturisită iubire.” E. Cioran; 

Trebuie să iubești România cu frenezie, s-o 
iubești și să crezi în ea împotriva tuturor eviden-
țelor ‒ ca să poți uita gradul de descompunere 
în care am ajuns.” M. Eliade. 

Sorin Alexandrescu analizează modernis-
mul ca mișcare literară apărută sub diferite 
denumiri în Franța, Spania, Anglia și Italia, cu 
extindere apoi în Germania și Austria, cuprin-
zând între cele două războaie mondiale aproape 
toată poezia și proza europeană, de la Eliot și 
Proust, de la Musil și Pirandello, și sublini-
ază că în România literatura urmează aceeași 
dezvoltare, prin scrierile moderniste ale lui 
Macedonski, urmat de Arghezi, Blaga, Barbu, 
Camil Petrescu, Mateiu Caragiale sau Mircea 
Eliade. Alte eseuri privesc momentele de evo-
luție a României pe calea modernității, primul 
despre Războiul de Independență și receptarea 
lui de contemporani, apoi momentul „Junimii” 
cu discursurile politice, culturale și teoretice ale 
lui Maiorescu, Petre Carp, Eminescu. Capito-
lele dedicate lui Eliade (Dialectica fantasticului, 
Pe strada Mântuleasa, Spre o examinare filoso-
fică a operei) și Cioran (Portretul gânditorului 
ca tânăr exilat, Cioran sau a doua zi după revo-
luție), dau substanță și valoare cărții. 

Sorin Alexandrescu apreciază că opera lui 
Cioran prezintă o „omogenitate surprinzătoare 
a temelor și atitudinilor” și analizează scrie-
rile sale românești ceea ce duce la descoperirea 
unui „Cioran înainte de Cioran” și un Cioran 
„secret, chinuit de istorie..., obsedat, în sfârșit, 
de trecerea de la o identitate națională la alta”. 

În Dialectica fantasticului realizează un 
portret a lui Mircea Eliade de mare sensibi-
litate și profunzime, deosebit de atâtea altele, 
personalitatea savantului apărând ca „spe-
cific românească. Dincolo de o prodigioasă 
prezență internațională, scriitorul și savantul 
continuă să gândească și să creeze în cadrul 
unor structuri românești, evidente în operele 
lui literare (scrise, toate, în limba maternă) și, 

cred, în însuși stilul personalității sale”.
Volumul Identitate în ruptură. Mentalități 

românești posibile, tradus în românește de autor 
în colaborare cu Mirela Adăscăliței și Șerban 
Anghelescu (Ed. Univers, 2000), cuprinde arti-
cole și interviuri realizate mai ales după 1989 în 
care discută identitatea românească, susținând 
că „identitatea noastră, ea însăși un produs cul-
tural, prezintă, de altfel, atât continuități, cât și 
discontinuități. Există, astfel, o anumită conti-
nuitate a mentalităților românești postbelice, 
expresia lor în diverse forme de cultură și în 
atitudinile intelectualilor, în primul rând al 
scriitorilor, față de putere și societate.”.

Volumul Mircea Eliade, dinspre Portu-
galia (Humanitas, 2006) prezintă perioada 
1941-1945 când scriitorul este atașat cultural 
la Lisabona, venit de la Londra unde fusese 
numit de Carol al II-lea într-o funcție asemă-
nătoare. Demis din această funcție de guvernul 
procomunist de la București în 1945, Eliade 
pleacă la Paris pe 16 septembrie, ca exilat. 
Puternic marcat de intrarea României în sfera 
de influență sovietică, de teama că nu se mai 
poate întoarce acasă și de suferința pricinuită 
de moartea soției sale, Nina, va trăi momente 
grele. După câteva articole de ziaristică și 
istorie, între care Românii, latinii Orientului 
și Salazar și revoluția în Portugalia, cartea 
comentează Jurnalul portughez inedit în limba 
română și păstrat fără nicio modificare.

Sorin Alexandrescu revine frecvent în 
țară, este profesor asociat al Universității din 
București și Constanța, cooptat în bordul unor 
societăți-științifice și al unor instituții politice, 
iar între 1998-2000 consilier pentru cultură și 
educație al președintelui Emil Constantinescu. 
În 1992 este distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România și Premiul Grupului 
pentru Dialog Social continuând să fie o 
prezență activă în viața culturală. Din 2001 se 
stabilește definitiv în România și fondează, 
împreună cu Dan Grigorescu, Mihai Zamfir, 
Laura Mesina, Vlad Alexandrescu, Vasile Morar 
și Petre Zoe, Centrul de Excelență în Studiul 
Imaginii pe lângă Universitatea din București.

Figură solidă a scenei culturale românești 
și europene, profesor dedicat și cercetător pasi-
onat al curentelor literare moderniste, Sorin 
Alexandrescu are prestanță și își păstrează 
statura intelectuală, fără să fie intimidat de 
schimbări istorice și tulburări politice. ■
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Cincisprezece eseuri, publicate de-a 
lungul anilor în diverse reviste cultu-
rale și literare (începând cu 1986, până 

azi, 2020, în „Manuscriptum”, „Astra”, „Aca-
demica”, „Caiete critice”, „Contemporanul”, 
„ProSaeculum” și „Luceafărul”, cele mai multe) 
alcătuiesc sumarul unui, cel puțin, interesant 
volum de exegeze și mărturii memorialistice 
privitor la elaborarea unor volume din seria 
academică de Opere ale lui Mihai Eminescu, 
la care a fost participant (cu aviz direct la con-
ținutul fi losofi c al scrierilor marelui poet), 
datorat Acad. Alexandru Surdu, Eminescu și 
fi losofi a (Ed. Ardealul, Târgu Mureș, 2020). 

Problematica fi losofi că din poeziile, proza 
și publicistica lui Eminescu a fost abordată nu 
o dată de către numeroșii interpreți critici ai 
acestuia dar, parcă, niciodată cu o atât de afec-
tuoasă căldură și cu un unghi de abordare atât 
de diferit, ca în demersurile acestea. Câteva 
punctări metodologice, privind transcrierea 
și pregătirea pentru tipar a textelor în limba 
germană, sunt agrementate cu evocarea cola-
borării, alături de Constantin Noica, acestuia 
făcându-i astfel și un sugestiv profi l portretistic, 
aparte stăruind asupra difi cultăților de lecțiune 
ca și a identifi cării autorilor din care studentul 
de la Viena și Berlin, și-a extras idei, pe care, 
nu puține, le-a comentat în paralel, fugar (toate 
fi gurând în volumul Fragmentariu, editat de D. 
Vatamaniuc, în paralel cu elaborarea seriei de 
opere), eseistul angajând sugestii și soluții pro-
prii de reală utilitate. 

Nu mai puțin folositoare sunt precizările 
asupra colaborării lui Eminescu la Lexiconul 
Brockhaus, înlocuindu-l, la sugestia lui T. 
Maiorescu, pe A. D. Xenopol, afl at în suferință. 
Precizări utile se fac în privința apărării mento-
rului „Junimii”, atacat pe motive de plagiat, de 
un anume G. Zotu, pentru volumul de Logică
al acestuia, tipărit în 1876, și care constituie, 
de fapt, un curs universitar, în care fi gurează 
numeroase texte, citate din diverși autori pe 
care îi menționează în fi nalul volumului, citate 
care în corpusul acestuia nu sunt marcate cu 
respectivele ghilimele. Analizând cu acribie 
profesională și în detalii, întregul demers al 
lui Mihai Eminescu în demolarea opiniilor lui 
D. Zotu, Alexandru Surdu ajunge la concluzia 
memorabilă: „Polemica lui Eminescu cu Zotu 
(…) pune în evidență faptul incontestabil că 
la acea dată Eminescu dispunea de o pregătire 
fi losofi că serioasă care îi permitea să intervină 
în discuții referitoare la problemele speciale ale 
acesteia”, oferindu-i prilejul de a-și etala cunoș-
tințele fi losofi ce și de a ni se înfățișa în postura 
inedită de fi losof ”. 

Dar, mult mai interesante sunt interpre-
tările, din perspectiva fi losofului, a scrierilor 
publicistice și poetice ale lui Eminescu, pe care 
le dezvoltă Alexandru Surdu. Așa, bunăoară, 

se referă la Structura pentadică a „Luceafăru-
lui”. Urmărind construcția în cinci timpi ai 
poemului, comparativ cu basmul lui Kunisch, 
ține să precizeze, de la bun început: „această 
structură pentadică, proporționată cantitativ, 
nu mai are nimic comun cu structura basmu-
lui originar, că este, cu alte cuvinte, creația 
proprie a lui Eminescu”. Odată stabilit acest 
fapt, vine să abordeze „semnifi cația fi losofi că 
a pentadei”. Urmând, așadar, tot analitic: „În 
mod șocant, prima parte a poemului ne amin-
tește de punctul de plecare al Logicii lui Hegel. 
«Ființa pură, zice fi losoful, constituie începu-
tul, deoarece ea este deopotrivă atât gând pur, 
cât și nemijlocitul nedeterminat și simplu». 
Opusă fi inței pure este nefi ința, dar astfel încât, 
în puritatea lor, nedeterminată încă, tind să se 
identifi ce una cu cealaltă, să alcătuiască un 
întreg sau o unitate, care este devenirea”. În 
această idee sunt parcurse explicit toate cele 
cinci etape ale poemului, demonstrând astfel 
că: „Făcând abstracție de analogia cu Logica
lui Hegel, mecanismul dialectic al poemului 
(geneza „lui”) îl constituie (1) opoziția a două 
entități nedeterminate care tind să formeze o 
unitate, (2) una dintre entități, cea negativă, 
încearcă să învingă opoziția, pe când cealaltă 
rămâne pasivă. Apoi fi ecare dintre cele două 
entități își primesc determinațiile proprii; (3) 
una a fi nitudinii și pasiunii, alta (4) a eternității 
și răcelii, pentru a se confrunta apoi (5) într-o 
opoziție declarată”. 

În demersul său analitic, Alexandru Surdu 
vorbește despre Hiperexactitate și perfecțiune
la Mihai Eminescu („Perfecțiunea este idealul 
oricărui creator, cea artistică a oricărui poet”), 
în această cheie trebuind a judeca gesturile
tânărului Eminescu înainte de îmbolnăvirea 
sa („Eminescu a renunțat la școală, dar nu la 
învățătură”, făcând trimiterea tranșantă: „Cine 
crede că Leibniz, Descartes sau Newton au 
învățat în școală ceea ce i-a interesat pe fi e-
care, se înșală”). Iată cum, înaintând pe fi rul 
interpretărilor fi losofi ce al comportamentului 
poetului, Alexandru Surdu are explicații de 
profunzime, dincolo de verdictele medicale 
privitoare la boala propriu-zisă a acestuia: 
„Eminescu se simte bine în domeniul creației 
poetice. Aici scrie despre cine vrea și despre 
ce vrea. Și o face așa cum îi place lui, pe-nde-
lete, fără grabă, cu reveniri; taie și rescrie, până 
când începe să-i sune lui cum trebuie, adică 
bine și tot mai bine, până spre perfecțiune. Și 
este obsedat de gânduri, zi și noapte. Încearcă 
să doarmă, stinge lumânarea și astupă soba, 
dar gândurile îl năpădesc, și scrie pe-ntune-
ric. Șade închis ca un sihastru, consumă din 
grăsime, ca ursul în bârlog, până când nu mai 
rezistă și trebuie să iasă în lume. Și îl lovește 
peste față lumina zilei ca un bici”. Iată un por-
tret, în felul lui insolit, dar cu tușe aplicate cu 

multă afectivitate. Și, pe același ton continuă 
defi nirea angajamentelor umane ale acestuia: 
„Cât a depins de el însuși, Eminescu a știut să 
«fugă» de necazuri. Se ducea la cursuri multe, 
chiar prea multe (cel puțin pentru zilele noas-
tre), dar nu la cele obligatorii, ci doar la cele 
care îi plăceau, la care citea și în plus, copia cărți 
și articole, și chiar le traducea pe unele, fără 
să-l intereseze consecințele curriculare, cum 
le zice astăzi, adică diplomele și premiile. De 
ce? Ca să nu fi e supus la presiuni, ca să nu facă 
ceea ce nu îi plăcea, ceea ce nu era compatibil 
cu fi rea lui, adică să ducă până la exactitate și 
perfecțiune un lucru considerat inutil, nu în 
genere, ci pentru sufl etul său, pentru simțurile 
sale, pentru obiectivul său ideal de poet. Și o 
spune adesea el însuși, așa cum numai el putea 
să o spună. Și anume, că se apropia de gândirea 
unui fi losof, a lui Kant, de exemplu, numai dacă 
îl interesa în mod special, dacă se simțea atras 
de aceasta și atunci încerca «renașterea intui-
tivă a gândirii lui în mintea mea, cu mirosul 
specifi c de pământ proaspăt al propriului meu 
sufl et». Ceea ce dovedește o bună cunoaștere de 
sine, o cunoaștere a propriilor sale trăsături de 
caracter accentuate: hiperexactitatea, năzuința 
spre perfecțiune și emotivitatea sau sensibilita-
tea sentimentală excesivă, care, întreolaltă, l-au 
condus pe culmile cele mai elevate ale poeziei”. 

Tot de o înțelegere afectivă a angajamentelor 
în actualitatea sa, a lui Eminescu, este și ana-
liza participării acestuia cu texte la Lexiconul
german, din care și reține câteva pasaje pe care 
le consideră semnifi cative pentru obiectivita-
tea și acribia din totdeauna. Așa, prezentarea 
Bucureștiului la sfârșitul secolului al nouă-
sprezecelea: „Ca aspect exterior, B/ucurești/ 
forma mai demult o stațiune de tranziție între 
Orient și lumea occidentală și mai are încă și în 
prezent în cea mai mare parte caracterul unui 
mare oraș agricol. Cele 25 000 de case sunt în 
mare parte construcții proaste, B/ucurești/ are 
114 biserici grecești și trei catolice, câte o casă 
de închinare luterană, calvină și armeană, 10 
sinagogi, 20 de case de rugăciune evreiești, 
40 hoteluri mai importante, 10 cafenele, 60 
de grădini mai mari particulare, 645 de străzi 
cu o lungime de 203 114 metri, din care 119 
460 metri sunt pietruiți, 2 hale comerciale, 6 
piețe publice, 7 curți bisericești, 1 universitate, 
2 licee, 2 gimnazii inferioare, 1 seminar teolo-
gic, 1 școală comercială, 2 școli superioare de 
fete, 1 școală medicală-chirurgicală și o școală 
de medicină veterinară, 1 conservator, 1 școală 
de pictură, un Institut macedo-român, 16 școli 
elementare pentru băieți și 14 pentru fete, 12 
librării, 14 tipografi i, 6 institute de litografi e, 
o bibliotecă națională, un muzeu zoologic-mi-
neralogic și unul de antichități, începuturile 
unei galerii de tablouri și 8 spitale mari și bine 
dotate. Este reședința principelui român, sediul 
mitropolitului, al guvernului” ș.a.m.d. 

Eseurile dlui Alexandru Surdu au farmecul 
îmbinării analizei și a considerațiilor de ordin 
fi losofi c cu memorialistica și mai ales cu apro-
pierea sufl etească de scrierile lui Eminescu. 
Totul cu elevație și pătrunzătoare observații 
analitice. ■

Eminescu 
și fi losofi a
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Adrian
CIOROIANU

Liceul a fost o fericire, eu fi ind într-o clasă 
cu 7 băieți și 25 de fete (actualul Cole-
giu Național „Elena Cuza” din Craiova, 

profi l fi lologie-istorie). Profesorii mei de liceu 
erau, profesional vorbind, mai buni decât unii 
dintre profesorii universitari pe care îi întâl-
nesc azi (nu numai în România!). Aveam note 
bune (cred că am luat bacalaureatul cu o notă 
foarte mare), dar am convingerea că le luam mai 
curând prin privirea mea relaxată asupra vieții 
decât prin toceală. Prin clasa a XI-a am scris 
un text, așa, foarte pretențios, ceva cu istorie și 
cu fi losofi e, și l-am trimis la „poșta redacției” 
la săptămânalul Suplimentul literar-artistic al 
„Scânteii tineretului”, iar minunatul om care e 
criticul literar Alex. Ștefănescu mi-a răspuns 
ceva gen „Sunteți un elev educat și inteligent, 
scrieți foarte bine, dar aveți grijă să nu copiați 
stilul lui Octavian Paler!”. Adevărul este că eu 
eram atunci mare cititor și admirator al lui Octa-
vian Paler și clar că era vizibil acest lucru. Peste 
ani, m-am întâlnit și cu Octavian Paler (și i-am 
spus despre admirația mea), și cu Alex. Ștefă-
nescu – pe acesta din urmă îl iubesc enorm, am 
devenit prieteni, mai merg din când în când prin 
uriașa lui grădină, ba chiar m-a provocat relativ 
recent la partidă de tir cu pistolul (nu mai spun 
rezultatul, îi las lui supliciul de a-și aminti!J).

Aveam blugi în liceu, dar cred că eram mai 
atent la ciorapii-plasă ai unor colege decât la 
blugii mei. Oricum, rețin că blugii costau exor-
bitant, la drept vorbind: pe la mijlocul 
anilor ’80, o pereche de blugi ajungea 
până spre 800 de lei (!) – adică între 
o treime și un sfert dintr-un sala-
riu bun! Sau, altfel spus, niște blugi 
făceau cât 8-10 pachete de țigări Kent
sau Rothmans. Când eram mai copil, 
blugii îi luam din Piața sârbilor de la 
Drobeta-Turnu Severin, unde mer-
geam o dată pe an, vara, cu părinții. 
Când eram mai adolescent, blugii și 
țigările le cumpăram de la unele stu-
dente grecoaice de la Medicina din 
Craiova, altfel fete foarte sufl etiste, 
care învățau și românește!

Primul contact cu Istoria a fost 
o ilustrație dintr-o revistă „Maga-
zin istoric” pe care o citea unul dintre bunicii 
mei. Dintr-o dată, atunci, pe la doi sau trei ani, 
mi-a fost clar că Istoria e, de fapt, o fabuloasă 
poveste! Culmea e că părinții mei m-au lăsat 
să-mi urmez această idee, de a studia Istoria, 
chiar dacă asta, practic, mă predispunea la a 
ajunge profesor, măcar o vreme, pe undeva 
prin Harghita sau Covasna. Ca să te întorci 
ca profesor în orașul natal (cum speram) îți 
trebuiau lungi ani de zile, marile orașe fi ind 
închise pentru absolvenți. Dar, cum se spune, 
berzei chioare îi face Dumnezeu cuib: în cazul 
promoției mele, N. Ceaușescu ne-a ajutat 

nesperat de mult – pentru că a murit pe când 
începeam noi facultatea!

Facultatea de Istorie din București, după 
liceul din Craiova, a fost al doilea tărâm magic 
pe care am ajuns. Sper ca odată să pot scrie pe 
larg despre minunații mei profesori. De exem-
plu, imaginați-vă că în toamna-iarna lui ’89 
aveam un profesor de fi losofi e (și marxism), pe 
nume Stepanescu, care venea la ore și ne spunea 
„Stimați studenți, rog închideți geamurile alea, 
că răcesc oamenii din stația de autobuz!”. În 
sala noastră de curs era atât de frig încât des-

chideam geamul spre stația de peste drum de 
statuia lui Mihai Viteazul, tocmai pentru a mai 
intra ceva din căldura soarelui! Calitatea multor 
profesori era mai presus de orice comentariu 
– persoane, uman și profesional vorbind, care 
mi-au dat convingerea că, întâlnindu-i, am fost 
un om norocos. Am avut note bune în facultate, 
dar n-am avut obsesia notei 10. Dacă, în sesi-
unea din iunie, luam 9 sau 8 la un examen, nu 
veneam la mărire în septembrie – ci preferam 
să mă prăjesc la mare. În facultate am făcut o 
mulțime de lucruri, am deschis o mulțime de 
uși. Am fost și disc jockey prin discoteci, am 

scris prin diverse ziare (precum „Cotidianul”, 
creat de Ion Rațiu, unde doi oameni aleși, Paul 
Lăzărescu și Dan C. Mihăilescu, m-au încura-
jat enorm, cerându-mi texte), am colaborat și 
la Programul 3 (de tineret) de la Radio Bucu-
rești (cu Doina Berchină, regretatul Sebastian 
Sârcă etc.) – cu alte cuvinte, am gustat din plin 
libertatea & haosul acelor primi ani ’90 și de 
multiplele deschideri care se profi lau.

E adevărat că unii profesori au remarcat 
plăcerea mea de a preda (făceam, anual, prac-
tică pedagogică, prin diverse licee). Și există 
patru oameni cărora le datorez decizii funda-
mentale: trei din facultatea din București (Zoe 
Petre, Lucian Boia, Dinu C. Giurescu etc.) –, ei 
fi ind cei care au propus reținerea mea în facul-
tate, ca preparator, apoi asistent, apoi lector etc. 
Iar al patrulea personaj e profesorul Bogumil 
Jewsiewicki Koss, de la Universitatea Laval din 
Québec, Canada, coordonatorul tezei mele de 
doctorat. Excelent profesor, polonez prin naș-
tere, fugit de comunism din țara lui, acest domn 
mi-a propus în 1996 să rămân în Canada și să 
lucrez într-un centru de Istorie a memoriei pe 
care tocmai îl înfi ința. Aveam 29 de ani. N-am 
rămas acolo, nu regret, dar încărcătura pozitivă 
a acelei propuneri m-a ajutat ani la rând după. 
Tinerii au nevoie de astfel de încurajări. Când 
am ajuns ministru de externe, urma să merg la 
facultatea din Québec, să-mi revăd profesorul 
și să țin un discurs studenților; când am ajuns 

ambasador la UNESCO, unul dintre 
primele mesaje a fost către proful 
meu din Canada.

În anul în care am terminat facul-
tatea am avut cinci propuneri de 
angajare (e un detaliu pe care mi-e și 
jenă să-l spun studenților de azi): la 
Facultatea de Istorie, la Programul 3 
al Radio București (chiar am fost la un 
fel de interviu cu Paul Grigoriu și Jana 
Gheorghiu, alți minunați oameni!), la 
Institutul de Studii Sud-Est Europene 
(unde era director admirabilul Ale-
xandru Duțu), la Institutul Național 
de Istorie (director era un alt lord 
al istoriei, Șerban Papacostea) și la 
ziarul „Cotidianul”, important atunci 

(primul ziar românesc care a introdus imagini 
color, printre altele – ceea ce azi pare banal!). 

Nu era numai meritul meu: era societatea 
românească în tranziție, deschideri existau în 
toate domeniile, era nevoie de oameni tineri 
pentru direcții ce fuseseră înghețate vreme de 
decenii etc. Când am devenit student, anul I 
din facultate avea 50 de nume – iar la examen 
am fost 13 sau 14 candidați pe loc (la Drept 
sau la Medicină erau până spre 25/loc; nu mai 
vorbim de IATC/Actorie, unde erau sute de 
candidați pe câteva locuri). 

Continuare în p. 6

Cum era printre copiii-decreței
Amintiri din cealaltă Românie

Student la Căminul din Grozăveşti (1992)

La balul de sfârşit de liceu cu diriginta (Ortansa Ștefănescu) şi câteva colege
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Continuare din p. 5

Selecția, deci, era foarte dură. Nu e de 
mirare că mulți din generația mea ocupă azi 
poziții meritorii – pentru că erau pur și simplu 
buni. Existau și atunci profi tori „politici”, dar 
totodată regimul, care oricum pierdea teren, 
căuta buni profesioniști. Din păcate, aș zice că 
după 1990 selecția s-a mai pervertit, doctoratele 
au ajuns o afacere sordidă, politizarea e uneori 
aberantă, iar România va trebui să instituie 
meritocrația – altfel vor urma vremuri grele. 

Pe 19 decembrie am avut un examen din 
sesiunea de iarnă, la exigentul profesor, emi-
nent bizantinolog, Stelian Brezeanu. Cu toții 
știam ce se întâmplă la Timișoara și șușoteam 
între noi. A doua zi eu am plecat cu trenul spre 

Craiova, dar alți colegi chiar au ieșit pe străzi, 
cu mult înaintea mea. Și eu am ieșit pe stradă 
cu un steag, la Craiova, dar era 22 decembrie. 
Iar a doua zi, pe 23 decembrie, am debutat în 
presa locală de mare tiraj, cu un articol scris 
în seara precedentă, pe o masă plină de scrum 
de la Casa Studenților din Craiova (unde am 
stat câteva nopți, spre disperarea alor mei, 
ca să luptăm cu „teroriștii” despre care ni se 
spunea la TV). 

Pe 14 iunie ’90, când deja veniseră minerii 
în București, noi aveam examen cu excelentul 
profesor Andrei Pippidi. Iar minerii deja mișu-
nau prin facultate, prin toată clădirea din Piața 
Universității și prin Facultatea de Arhitectură. 
Câțiva mineri au intrat și în sala noastră de 

examen – numai că dl Pippidi, foarte calm, le-a 
zis: Dvs. ce căutați aici?! Vă rog poft iți afară! 
Aici are loc o sesiune de examen! Poft iți afară, 
mulțumesc de vizită! Iar amărâții de mineri, 
unii dintre ei surprinși de atâtea cuvinte noi, 
au plecat. Așa am scăpat. Dacă ne prindeau 
fără profesor, probabil ne băteau – cum i-au 
bătut pe studenții de la Arhitectură. Oricum, 
examenul nostru s-a amânat și fi ecare s-a pus 
la adăpost. Eu m-am dus spre clădirea Radio 
România de pe fostul Nuferilor/actual Berthe-
lot, culmea e că aveam acolo o întâlnire chiar 
în acea zi. Pasiunea mea pentru a devenit tot 
mai puternică. ■

(fragmente dintr-un dialog cu jurnalista 
Simona Chițan, apărut în ziarul „Adevărul”)

De pe altă planetă
 Mă-ntreabă și pe-aici oamenii 
cum de unde sunt ce-i cu mine
cine-mi urmează 

celor tineri și prea îndrăzneți 
le răspund că vin de pe altă planetă
cu sângele infestat de-o boală istorică
și că tot neamul meu se afl ă
la adăpost în mrejele veșniciei
bătrânilor care vor să știe
cu tot dinadinsul unde îmi este perechea 
le declar că tocmai am aruncat-o
de pe umerii mei zburători 
din înalturi în largul Oceanului

și unii și alții se uită la mine 
cum și eu mă uitasem odată demult
la gândacul dolofan care-a dat buzna
în holul unui bloc comunist 
să-și sfârșească zilele la căldură
sub tălpile celor grăbiți
într-o dimineață de iarnă

fi r-ar să fi e
decât să ai grijă de adevăr
mai bine te-apuci să spargi ouă 
de țeasta lui Michiduță
ca să vezi cum răsare din fi ecare
câte-un pui de metaforă 

Ceremonie aniversară

amurgul hohotește peste Ocean
în spatele publicului 
tribuna e pregătită
în fața piscinei de lux 
trompetiștii fac poze 

cu tălpile înfi pte soldățește-n gazon
cu privirea în larg
un adolescent ține strâns 
steagul alb-verde să nu-l ia vântul

cu el cu tot 
îl străjuiesc 55 de fătuci
țanțoșe foc împărțite în grupuri regionale
costumate la fel purtând fi ecare pe piept
un nume de țară și-n gând
jurământul c-o să scape de ea
pe vreo mare scenă a lumii 

bucate și muzici diversitate terapeutică
ritmuri aniversare cuvântări pe măsură
zero toleranță pentru corupție
integrare aducătoare de bogăție
idealuri unitate valori întru neatârnare
descântec de leac contra imigrației ilegale

toate câte le auzisem pe celălalt mal
două decenii fără fastul fără risipa 
 de energie de-aici 
și m-au făcut să-mi iau câmpii 
către deșert către zidul cel însorit
unde nu pe mine mă reprezint

În cerc 

după un an de bâjbâială prin locuri noi
m-am întâlnit cu girafa girafelor 
antrenată pentru trasul în poză 
mai ceva ca un top model 

așteaptă zi lumină fără nici o iluzie
să fi e poft ită în cadru grăbit și stângaci 
de toți burtoșii cocoșații fl ămânzii
de perfecțiune și echilibru

s-a uitat și la mine cu zâmbet nemeritat
știa că linia destinului său
statuară dulceagă semeț africană
avea să măture straturi de zgură
de pe linia orizontului meu îngrădit
și că privirea ei fusese menită să spele
de la Crăciun până la Bobotează
emoticoanele de pe Facebook
de neputințe și de păcate 

Femeia senegaleză

altcineva îi duce cocoașa
altcineva îi poartă coarnele

ea umblă dreaptă teatrală în boubou-l cel nou
păpușă pe tocuri prin gropile zilei 
pretinde atenție și respect 
dar speră să ia un preț dublu
pe nimicurile pe care le vinde
vrea să câștige timp să-și îndese
fi rele telefonului cât mai adânc în urechi
ca să asculte muzică și palavre 
orice numai s-o îndepărteze de lume 
s-o adoarmă cu palmele-n poală
pe marginea patului pe-un colț de scaun 
sau cu mâinile-ntinse cu marfa pe creștet 
pe marginea drumului sub soare în praf
nevinovată vigilentă antrenată și gata
să-și intre în orice clipă în rol
să zâmbească să reproșeze să umple scena 
să-ți ceară prețuire pentru tot neamul

va fi  mulțumită cu câteva mii
doar pentru sufl etul ei ‒ o răsplată
ascunsă de ochii aceleia care-i duce
ca o sclavă cuminte cocoașa 
și-i poartă de ani buni coarnele

Frig african

negura șuieră pe sub arbori de foc
se grăbește să-și schimbe țoalele
în curtea din spate și se-apucă să bată toaca
la poartă pândind coloana ofi cială

în februarie mor iezii de frig 
mamele lor se mută pe un alt șantier 
să rumege pungi de plastic 
și cutii de carton cu alte mame înlăcrămate 
pe care nu le-a învățat încă viața
să-și învăluie umerii cu lălăituri și lozinci 
să protesteze împotriva guvernului 
să behăie Y’en a Marre, la telejurnalul de seară ■

Poeme
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În 1965 era vorba să debutez în colecția 
„Luceafărul” unde contemporanii mei, 
Ion Pop, Ion Dumitru, Ioan Alexandru, 

își adunaseră primele poezii. În loc de debut 
am emigrat din România. Am încredințat car-
netul meu de poezii unui prieten al mamei, 
un tipograf german care urma să emigreze 
din Sibiu un an după noi. Existau reguli pre-
cise despre ce se putea lua din țară pe vremea 
aceea: un geamantan cu haine. Auzisem că 
fotografi i, cărți și manuscrise erau interzise...

Într-o zi furtunoasă de toamnă în San 
Francisco, carnetul din România (1962-1965) 
a sosit prin poștă din Germania. Tipograful 
sibian, colegul mamei, se ținuse de cuvânt, 
deși plecarea lui din România fusese amânată 
câțiva ani. Nu mai scriam în limba română, dar 
poeziile și observațiile mele din adolescență 
emanau prospețime. Am copiat câteva poezii 
din acest carnet, și am adăugat ce am găsit 
din poeziile scrise pe românește la Napoli, 
Roma, Detroit și New York în 1965-’67. Am 
trimis manuscrisul lui Ștefan Baciu, editorul 
revistei „Mele”, cu care corespondam. Baciu 
mi-a propus să publicăm o carte la Editura 
Mele. Am selecționat împreună din poezii, el 
a scris o prefață frumoasă. Publicarea a fost 
programată. Am numit colecția Instrumentul 
Negru. N-a fost să fi e. În 1993 Ștefan Baciu 
a murit în Honolulu. Instrumentul Negru a 
zăcut ani de zile prin turnurile mele de hârtie. 
După trecerea din viață a lui Baciu, nu m-a 
preocupat, am uitat de manuscris. În 2005, 
Carmen Firan, poet și bun prieten, a citit 
manuscrisul. Entuziasmată, m-a convins (sau 
m-a forțat, cu genul ei de persuasiune ele-
gantă) să-l trimit la Editura Scrisul Românesc, 
condusă de d-l profesor Florea Firan. În 2006, 
debutul meu întârziat, Instrumentul Negru, 
poezii 1965-1968 a fost publicat. Scrie Ștefan 
Baciu în prefață: „...poetul plecat din Sibiu, 
la sfârșitul copilăriei, se reîntoarce în duh și 
cuvânt, ca bărbat, ca să reafi rme cu o forță 
și o mânie care îi aparțin ca două decorații, 
puterea atotprezentă a limbii românești...” 

*
În 1965 două personaje s-au născut în 

exil în Italia, așteptând vizele americane: 
„Andrei Codrescu”, pe care l-am botezat în 
Roma, și poeta „Maria Parfenie”. E clar din 
poeziile culese în Instrumentul Negru care 
poezii sunt ale lui Andrei Codrescu și care 
ale Mariei Parfenie. În acest volum se vede că 
mă pregătesc pentru un salt într-o altă limbă 
(deghizat într-un salt din masculin în femi-
nin): poeziile sunt mai triste și mai românești 
decât ar fi  fost dacă le-aș fi  scris în România. 
Codrescu și Parfenie au publicat în revistele 
românești din exil: „Limite”, „Mele”, „Destin”, 

„Revista Fundațiilor Regale”. În Roma am 
scris pe șervețele la restaurantul Pepino lângă 
Piazza di Spagna. Intrasem într-o perioadă 
dadaistă, citind pe Tristan Tzara. Eram sărac 
lipit pământului. 

Maria Parfenie

Am întâlnit-o pe poeta Renata Pescanto 
Botti la sediul unei reviste literare în Roma. 
Ea mi-a dăruit volumul ei de poezii, Poesie 
Scelte. Poeziile Renatei erau scurte, cu mari 
margini albe pe fi ecare pagină. Am scris poezii 
pe aceste margini, citind din când în când și 
poeziile Renatei pe care le-am mutilat „artis-
tic”, ștergând cuvinte și suprapunând desene 
cu un pix negru. După un timp am transfor-
mat întreaga carte italiană într-o carte-artă de 
poezii românești. 

Când am ajuns în America în martie 1966 
am obținut două pixuri colorate, unul verde și 
unul albastru. Am folosit culorile pe ultimele 
pagini din Poesie Scelte și am scris ultimele 
mele poezii românești în New York la cafe-
neaua Figaro în Greenwich Village. La un 
moment dat am uitat cartea Renatei pe masă 
la Figaro. Avusesem deja pierderi care mă 
dezamăgiseră așa de mult că aproape m-am 
lăsat de scris: primul meu jurnal, carnetul cu 
poezii lăsate tipografului german, și acum 
cartea Renatei Pescanti Botti. Mai aveam 
încă poezii pe șervețelele mototolite de la 
restaurantul Pepino din Roma, pătate cu sos 
roșu și vin, dar nu mare lucru. Am încercat 

să rescriu din memorie, dar fără obiectul care 
le provocase, poeziile sunau golite. Am tânjit 
după cartea desfi gurată și scrijelită pe margini 
a d-nei Botti. 

În 2006 am primit un email de la David 
Faulds, bibliotecar la Emory University în 
Atlanta. Un colecționar donase mii de cărți 
bibliotecii universitare. Între ele D-l Faulds 
a descoperit o carte ciudată. Cartea era în 
italiană, dar notițele de pe margini păreau 
scrise într-o limbă care, bănuia Faulds, ar fi  
limba română. Eu fi ind singurul român despre 
care auzise (la National Public Radio), David 
Faulds mă ruga să clarifi c. Surpriza a fost 
mare. Ăsta era carnetul meu improvizat din 
cartea italiană a Renatei Pescanti Botti, revenit 
după o jumătate de secol! Nu-mi aminteam 
aproape nimic din ce mâzgălisem atunci pe 
margini. Dar ce mâzgălisem a fost (pentru 
mine) o revelație. Încet și zgârcit, mi se dădeau 
înapoi creațiile timpurii. 

Prieten bun, poeta Ruxandra Cesereanu, 
i-a stârnit interesul lui Nicole Tzone, fonda-
torul Editurii Vinea, pentru un proiect unic. 
Cartea-artă revenită din timp (mijlocul seco-
lului XX) de la librarul David Faulds de la (M)
Emory University a fost transcrisă, fotografi ată, 
expediată prin internet, tipărită și publicată în 
România cu viteza luminii de Editura Vinea, în 
30 de zile! Bibliotecarul David Faulds a trimis 
în două zile copii PDF pe care le-am citit și des-
cifrat în același timp cu editorul; Ruxandra a 
verifi cat, citit și scris o prefață splendidă. N-am 
dormit nopți întregi. Am lucrat într-un tempo 
care, cred, a stabilit un nou record. 

Cartea, numită după titlul unei poezii, 
Femeia Neagră a unui culcuș de hoți, conține 
patru secțiuni: prima parte este textul poeziilor 
culese și transcrise de pe margini (cu excepția 
câtorva rânduri ilegibile din scrisul meu de 
mână din 1965); „ediția anastatică”, o secțiune 
care reproduce în întregime cartea-carnet, 
fi delă originalului, cu toate desenele, mâzgă-
lelile și versurile adolescentului proaspăt plecat 
din țara natală, și o secțiune de fotografi i, un 
pliant vizual al poetului la vârste diferite. 
Cartea este plină de la prima până la ultima 
pagină de intervențiile grafi ce și lirice ale tână-
rului poet care devenise Andrei Codrescu și 
care își asumă din când în când vocea unei 
femei (Maria Parfenie). Femeia neagră a unui 
culcuș de hoți absoarbe prin ștergeri, adiții și 
rescrieri poeziile Renatei Pescanti Botti, care se 
pot citi în fi ligran. E posibil ca poeziile Renatei 
să iasă și ele la suprafață așa cum a ieșit cartea 
mea din M(Emory). ■  (Va urma)

(Din vol. Bio-Poezie în curs de apariție)

Bio-Poezie (III)
Andrei

CODRESCU
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O literatură a fantasticului

În cartea de referință – În inima fantasticului 
– Roger Caillois arată că literatura de gen 
nu este numai terifi antă, poetic-visătoare, 

ci și ironică. Pierderea respirației de E. A. Poe 
este o transpunere în registru grotesc a umbrei 
pierdute de Peter Schlemihl, iar Nasul de Gogol 
satirizează sciziunea personalității, motivul 
dublului, printr-o pierdere anatomică derizo-
rie a organului olfactiv. Acesta se deghizează 
într-un personaj în toată legea, un dublu al ero-
ului: se ascunde în această situație o ironie a 
fantasticului, dar și un fantastic al ironiei. Râsul 
nu e numai inocent ci adesea „vine din ideea 
propriei tale superiorități [...]. Ori e un fapt 
notoriu că toți nebunii din spitale au ideea pro-
priei lor notorietăți dezvoltată peste măsură. 
N-am văzut nebuni din umilință. Observați că 
râsul este una din expresiile cele mai frecvente 
și mai numeroase ale nebuniei”, comentează 
Baudelaire în De l’essence du rire, citând o 
maximă cu valoare de punct de plecare: „Înțe-
lepciunea  nu râde decât cutremurându-se.”

Resorturile fantasticului sunt camufl ate 
în propriul sistem al conștiinței noastre. Nu e 
nevoie să credem în existența reală, obiectivă, 
a plăsmuirilor fantastice, însă, prin apariția lor, 
ele violează codul realității, stârnind teama că 
fragilitatea propriului nostru sistem nervos ar 
fi  generatoare de fantasme, viziuni, năluciri. Un 
resort declanșator al fantasticului ar fi  așadar 
chiar teama față de prezența virtuală a aces-
tora. Matei Călinescu afi rma că avem de a face 
cu o operă fantastică ori de câte ori resimțim 
senzația că ne afl ăm în prezența incomprehensi-
bilului. De la anumite coordonate încolo proza 
este un domeniu legitim al fantasticului ce are 
nevoie de o construcție în ordinea semnifi cației 
îndeobște acceptată pentru ca o ruptură – loc 
de infi ltrare a ininteligibilului – să se poată pro-
duce. Fantasticul este în multe puncte confi n 
cu poezia, însă poezia este o fi sură fără ziduri, 
în timp ce proza realistă, un teren de pregătire 
întru contrazicerea credulității în ordinea rea-
lului, este un zid fără fi suri.

În altă carte R. Caillois urmărește evoluția 
literaturii pe traiectul De la basm la povestirea 
științifi co-fantastică (1958). O abordare detali-
ată, cum este și fi resc, este acordată feericului. 
Acesta este perfect compatibil cu „un univers 
miraculos care i se suprapune lumii reale fără 
să-i pricinuiască vreun prejudiciu sau să-i 
distrugă coerența. Fantasticul, dimpotrivă, 
vădește o amenințare, o ruptură, o rupere 
insolită, aproape insuportabilă, în lumea reală.” 
Teoreticianul francez subliniază că acțiunea 
basmului se desfășoară „într-o lume unde 
minunea este un fapt obișnuit, iar magia e lege. 
Aici supranaturalul nu îngrozește și nici măcar 
nu uimește […], nu încalcă nicio regulă […]; e 
chiar ordinea sau mai degrabă absența ordinii 
lucrurilor.” Lumea fermecătoare a basmului 

este plină de armonie, fără contradicții, și totuși 
bogată în peripeții, căci se insistă și aici (mai 
exact spus: îndeosebi aici) pe lupta dintre bine 
și rău. În domeniul fantasticului, dimpotrivă, 
supranaturalul apare ca o spărtură în coerența 
universului. Imposibilul își face apariția pe 
neașteptate într-o lume în care imposibilul nu 
poate prin defi niție interveni.

O a doua opoziție se 
relevă prin faptul că în basme 
se manifestă o preferință, în 
marea majoritate a cazuri-
lor, pentru un deznodământ 
fericit, un happy-end. Prin 
comparație, povestirile fan-
tastice reclamă o atmosferă 
de groază și se încheie prin-
tr-o întâmplare sinistră care 
provoacă moartea, dispariția 
sau condamnarea eroului. 
Fantasticul, ca și creație, este 
ulterior feeriei întrucât se 
naște atunci când oricine, 
după triumful unor concepții 
științifi ce asupra ordinii raționale și necesare a 
fenomenelor, este mai mult ori mai puțin con-
vins de imposibilitatea miracolului. Miracolul 
stârnește frică numai pentru că știința îl exclude 
și conduce la considerarea lui drept imposibil, 
terifi ant. O notă în plus: feeria nu exclude mis-
terul în timp ce fantasticul este de neconceput 
într-un univers miraculos. Încă de la început 
feeria este o poveste situată în universul fi ctiv 
al vrăjitorilor și al duhurilor. Vizavi de lumea 
îndepărtată, fl uidă dar etanșă, fără comunicare 
cu realitatea cotidiană, spiritul matur nu con-
cepe că ar putea evada vreodată. Fantasticul 
presupune durabilitatea lumii reale, dar numai 
pentru a o distruge și mai mult: fenomenul 
esențialmente specifi c al fantasticului este apa-
riția fantasmelor, a fantomelor, în inima unui 
univers perfect determinat, în cadrul căruia 
se dă crezare excluderii defi nitive a misterului 
– aparițiile sunt de neînțeles, terifi ante și tot-
deauna funeste. 

Mai multe sunt principiile pe care se înte-
meiază construcția povestirilor fantastice. Astfel 
elementul fantastic nu se insinuează decât în 
aparențele supranaturalului, dar sinistrele fan-
tome au la origine doar niște trucuri perfect 
omenești. Elementul fantastic este de esență pur 
psihologică, având în vedere că este vorba de un 
vis, de o halucinație sau de un delir. În a treia 
categorie de (pseudo)fantastic sunt cuprinse 
creațiile literare în care autorul recurge la o ano-
malie sau monstruozitate prin care amplifi că 
până la proporții înspăimântătoare, oribile , o 
specie de viețuitoare, un exemplu în acest sens 
fi ind Metamorfoza lui Franz Kafk a. În al patru-
lea rând, nașterea elementului fantastic este 
facilitată de invenții ale științei care provoacă, 

fi e de la distanță, fi e prin contact direct, tot 
felul de unde și radiații, dispozitive sofi sticate 
ce îngăduie extragerea sufl etelor, a viselor, a 
emoțiilor, elixire și alte licori cu efecte mira-
culoase. Ucenicul vrăjitor de Goethe, Culoarea 
căzută din cer de Howard Phillips Lovecraft  sau 
Frankenstein de Mary Shelley ilustrează această 

categorie. Elementele fantastice 
sunt introduse, în alte cazuri, 
prin utilizarea datelor furnizate 
de științele psihologice, telepatie, 
spiritism, hipnotism, levitație sau 
vise premonitorii.

Povestirile fantastice nu 
își propun câtuși de puțin să 
acrediteze fenomenele oculte și 
spiritele funeste. Este o chestiune 
de bun simț ca scriitorii care pun 
în scenă astfel de elemente să nu 
creadă în fantasmele pe care le 
imaginează. Imposibilitățile 
evidente și absolute capabile să 
zdruncine legile fundamentale 
consacrate de știință, ce guver-

nează materia și viața, sunt limitate. Dintre cele 
ce se pretează unor exemplifi cări ar fi  pactul cu 
diavolul al cărui model este Faust. Este de men-
ționat aici Extraordinara povestire a lui Peter 
Schlemihl de Chamisso. După aceea, sufl etul 
supus la chinuri care pretinde, pentru odihna 
sa, ca o anumită acțiune să se îndeplinească: 
un mort revine pe pământ ca să-și persecute 
ucigașul, un exemplu potrivit fi ind Mantaua lui 
Gogol. O pedeapsă ce trebuie aplicată leagă o 
fantomă de locul unde a săvârșit o fărădelege. 
Moartea se ivește sub înfățișarea unei per-
soane care se preumblă printre cei vii precum 
în Fantoma morții roșii de E.A. Poe. „Lucrul” 
indefi nibil și invizibil, care are greutate, e 
prezent sau face rău, capodopera inegalabilă 
fi ind Horla de Maupassant. Statuia, manechi-
nul, armura, automatul se însufl ețesc subit și 
capătă o independență înfricoșătoare ca în Isa-
bella în Eghipet de Achim von Arnim. Oprirea 
sau repetarea în timp, la intervale de minute 
sau de secole, aceleași fapte re-producându-se 
în aceeași ordine, sunt alte trucuri, așa cum 
face Poe, e adevărat că mai timid, în Prăbuși-
rea Casei Usher. Se pot adăuga femeia-fantomă, 
seducătoare și funestă, sau camera, etajul, casa 
ori strada dispărute din spațiu. 

Rațiunea de a exista a povestirii fantastice 
constă în estetizarea fricii. Este instrumentat un 
joc seducător, un soi de pariu cu invizibilul în 
care, de fapt, nu crezi, care e puțin probabil să 
survină pentru a reclama ceea ce, chipurile, i 
se cuvine. „Credeți în fantome?”, a fost între-
bată Doamna du Deff and (1696-1780), care a 
răspuns: „Nu, dar mi-e frică de ele!” Paradoxal 
sau nu, fantomele există în psihicul nostru, în 
povestirile fantastice, dar arareori în basme. ■
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Fără-ndoială, pandemia ne-a afectat 
viața tuturor. De la incertitudinea care 
domină viitorul apropiat până la măsu-

rile de protecție, uneori intempestive și haotice, 
gândurile și activitățile noastre stau încă sub 
spectrul acestui virus încă destul de enigma-
tic. Astfel, vara aceasta călătoriile au fost în 
multe cazuri suprimate, locurile dezirabile 
pe care pasul nostru ar fi  vrut să le străbată 
trebuind să mai aștepte o vreme, sperăm că 
nu prea îndelungată. Totuși, nu am abandonat 
defi nitiv ideea călătoriei, m-am repliat, ca și cu 
alte ocazii, înspre ceea ce poate oferi lectura, 
nu chiar o palidă consolare, ci mai degrabă 
un festin, chiar dacă desfășurat cu ajutorul 
imaginației și receptat prin experiența altcuiva.

În ultimii ani s-au tradus și la noi câțiva 
autori de cărți de călătorie, care au impus de-a 
lungul vremii scrieri devenite repere în acest gen 
care nu ocupă de obicei prim-planul preocupă-
rilor exegetice. Și ce moment mai potrivit este să 
parcurgi spații atât de diverse, întâlniri culturale 
atât de variate și aventuri atât de uimitoare sau 
amuzante, decât perioada când nu poți ajunge 
fi zic în aproape niciunul dintre aceste locuri?!

Unul dintre acești autori este Bill Bryson, 
american mutat în Anglia, ale cărui notații de 
călătorie publicate în special în anii ’90 povestesc 
diversele sale peregrinări prin Europa (Călăto-
rii prin Europa), SUA (Însemnări dintr-o țară 
mare. Visul american văzut de aproape), UK 
(Însemnări de pe o insulă mică) ori Australia (De 
cealaltă parte a lumii. Călătorind prin Australia), 
cu un amestec de ironie inteligentă și sarcasm 
cinic. De asemenea, Bill Bryson mai este autorul 
unor cărți extrem de bine primite de către publi-
cul larg, precum Despre toate, pe scurt. De la Big 
Bang la ADN, Acasă. O istorie a vieții private, 
1927. O vară care a schimbat lumea etc.

Mă voi opri la Călătorii prin Europa, publi-
cată inițial în 1992, care descrie o aventură 
prin țările europene reluată după 20 de ani, 
prima datând din 1972. De la punctul cel mai 

nordic, Hammerfest, în care ajunge cu scopul 
de a vedea celebra auroră boreală, trecând prin 
Paris, Bruxelles, alte orașe belgiene, apoi germane 
și nordice, coborând spre sud, în Italia, Elveția, 
Austria, Iugoslavia și ajungând până la Istanbul, 
Bill Bryson nu se rezumă niciodată să descrie 
pitorescul, ineditul sau atracțiile 
turistice ale locurilor pe care le 
străbate, deși asemenea notații 
sau date sunt strecurate abil în 
text, ci personalizează enorm 
experiențele, povestește tot ceea 
ce i se pare straniu, tot ceea ce 
i se întâmplă ieșit din comun 
și mai ales observă oamenii și 
mentalitățile. Nimeni nu iese 
bine și nimic nu este iertat. De la 
stereotipurile culturale, pe care 
le reconfi rmă, până la detaliul 
interesant sau scandalos, de 
la diversele persoane cu care 
interacționează și care aproape 
mereu au anumite defi ciențe comportamentale, 
până la revelațiile sau, dimpotrivă, dezamăgirile 
punctuale, totul pare o aventură picarescă, în 
care autorul este urmărit de ghinion, debusolat 
sau doar „victimă” – uneori fericită – a multi-
plelor contexte locale. Totul însă este interpretat 
în cheie funambulescă, uneori exagerat până la 
limita imaginației, alteori tratat în cheie minoră, 
ridiculizat și redus la neant. Multe dintre remar-
cile sale nu cred că ar mai putea fi  publicate astăzi 
în Occident decât cu mari difi cultăți, pentru că 
tot ceea ce nu se poate spune despre Bill Bryson 
este că ar fi  „corect politic”... Dimpotrivă, el for-
jează în stereotipuri, amendează sarcastic diverse 
aspecte generice sau particulare, precum carac-
terul insuportabil al francezilor, dar toate acestea 
sunt voit exacerbate, cu scopul de a amuza și a 
face mai digerabile anumite informații pe care le 
notează cât se poate de serios, privitor la muzee, 
arhitectură, restaurante, locuri de agrement, 
devenirea unor orașe în timp, diverse atracții 

turistice, pe care uneori le pune în valoare, alte-
ori le deconstruiește. 

Ceea ce trebuie să înțeleagă de la început 
oricine deschide cărțile lui Bill Bryson este 
că scrierile lui sunt foarte personale, ele nu 
reprezintă nici notații pentru ghiduri turistice, 

nici exaltări provinciale în fața 
măreției tradiției și a reușitelor 
umanității (deși nu se sfi ește 
niciodată să-și exprime admi-
rația sau surpriza atunci când 
simte nevoia), nici măcar un 
parcurs sistematic, pentru că 
„ratează” multe dintre spațiile 
europene importante, precum 
Peninsula Iberică, Rusia și 
Europa de Est, cu excepția 
Iugoslaviei. Toate afi rmațiile 
sale trebuie luate cum grano 
salis, căci dincolo de poveștile 
amuzante și de considerațiile cu 
care poți sau nu să fi i de acord, 

cel mai savuros este stilul său. Este aproape 
imposibil să nu te trezești zâmbind sau chiar 
să nu te poți abține să bufnești în râs aproape 
pe fi ecare pagină.

Unul dintre deliciile lecturii însă îl repre-
zintă confruntarea cu propriile experiențe sau 
aspirații de călătorie. Uneori te surprinzi să con-
stați că anumite observații coincid cu propriile 
constatări din locurile respective sau, dimpo-
trivă, te bucuri că nu ai trecut prin experiențele 
sale. Mie personal mi-a accentuat și mai mult 
dorința de a vedea anumite orașe, țări în care 
nu am ajuns, precum Elveția sau Turcia, dar și 
de a revedea orașe ca cele italiene, eternul Paris 
sau Viena. Și dacă v-ați plictisit de Europa, vă 
așteaptă însemnările despre SUA sau Australia, 
cel puțin la fel de savuroase... Căci inteligența, 
umorul, ironia, știința de a scrie fermecător și de 
a te surprinde pe care le posedă Bill Bryson fac 
din scrierile sale unele dintre cele mai plăcute 
lecturi de vacanță pe care vi le puteți imagina.■

Călătorii livrești

Anul acesta Colocviile Scrisul Românesc se vor desfășura în luna 
decembrie sub genericul Viitorul culturii în era post-pandemică.
Experiență unică în istoria modernă, perioada de izolare și deco-

nectare de la viața socială creată de pandemia COVID-19, a dezvoltat 
moduri noi de comunicare și noi căi de acces la cultură. 

Viața așa cum o știam ni s-a schimbat drastic peste noapte. Cu 
teatrele și galeriile închise, cu sălile de spectacol și concerte cufundate 
în tăcere, cu librăriile și bibliotecile ferecate, cu toate evenimentele 
culturale anulate, de la festivaluri de literatură, teatru, muzică, lan-
sări de carte, la conferințe internaționale și târguri de carte, viața 
culturală a amuțit și ea. Dar toate s-au mutat on line, realitatea 
virtuală a luat locul noii normalități iar telefonul celular, tableta, 

Internetul au devenit unelte indispensabile în legătura cu lumea. 
În izolare, pentru multe luni, am căutat să rămânem în legătură 

unii cu alții pe telefon, platforme sociale și Zoom, am avut poate timp 
pentru a viziona spectacole celebre online, a face tururi de muzee 
online, a participa la manifestări culturale virtuale. Unii scriitori 
și-au ținut jurnale de carantină, alții au scris poezie și eseu, alții 
și-au dedicat timpul lecturii încercând să depășească impasul și să 
umple golul instaurat de restricțiile de socializare și manifestare. 
Cultura însăși a suferit un proces de reformare și reformulare sub 
ochii noștri. Care este impactul pandemiei asupra viitorului vieții 
culturale, a literaturii și artelor, odată cu revenirea la o normalitate 
nouă, diferită de cea în care am trăit? ■ Red.
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