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Sorin Alexandrescu

ritic literar si eseist, lingvist,
semiotician si traduca-
tor, Sorin Alexandrescu se
afirma incd de la debutul editorial
cu unul dintre cele mai importante
studii monografice dedicate lui
William Faulkner, distins in 1950
cu Premiul Nobel, considerat ,,gran-
dios si epopeic” In aceeasi linie se
inscriu si studiile sale in romana,
francezd si olandeza Cer si pamant.
Lumi imaginare (1991), Parado-
xul romdn (1998), Privind inapoi,
modernitatea (1999), La modernité
a PEst (1999), sau cele dedicate
lui Mircea Eliade si Emil Cioran
din volumul Identitate in rupturd
(2000), precum si Mircea Eliade
dinspre Portugalia (2006). In 1969
este invitat ca lector de limba si lite-
ratura roména la Universitatea din
Amsterdam, unde se stabileste, sus-
tinand in acelasi timp, pe o perioada
de cinci ani, un post similar la Uni-
versitatea din Groningen. In 1985
dobéindeste cetatenia olandezd. Nu
cere azil politic si nu este un emi-
grant ,,tipic” pe motive politice.
Sorin Alexandrescu s-a nascut
la 18 august 1937 in Bucuresti,
intr-o familie de intelectuali. Tatal,

Florea

Constantin Alexandrescu, magis-
trat, mama, Cornelia-Corina,
nédscutd Eliade, este sora lui Mircea
Eliade. Dupd absolvirea Liceului
»Mihai Viteazul” (1955), se inscrie
la Facultatea de Filologie a Univer-
sitatii din Bucuresti si obtine licenta
in 1959. Isi incepe activitatea ca
bibliograf la Biblioteca Academiei
Roméne (1959-1962) si colaboreaza
la alcatuirea volumului Bibliogra-
fia Literaturii Romdne 1948-1962,
coordonat de Tudor Vianu. Devine
apoi cercetétor la Institutul de Isto-
rie si Teorie Literara al Academiei
Romane, sub conducerea lui G. Cali-
nescu (1963-1966), iar din acest an
lector la Catedra de literatura uni-
versald si comparatd a Facultétii de
Filologie condusa de Tudor Vianu
(1966-1969). Se bucuri de atentia
unor importanti profesori precum
Al. Rosetti, Mihai Pop si Tudor
Vianu, al caror discipol devine, lui T.
Vianu ii editeazd opera, in colaborare
cu Matei Célinescu si Gelu Ionescu.
In aceastd perioadi sustine o
intensd activitate publicistica
dovedind inclinatie pentru aspectele
teoretice ale receptirii literare.
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—> participanti se aflau A. Marino, N. Manolescu,

V. Céndea, M. Martin, M. Zamfir. Dupa
evenimentele din 15 nov. 1987 de la Brasov
incepe sa publice articole si comentarii politice
in presa olandez4, iar un an mai tarziu pune
bazele unui Comitet pentru drepturile omului
din Romania (Coemenié Comite) din care fac
parte oameni politici si de culturd din Olanda
si editeazd revista ,,Roemenié Bulletin” (1989-
1991; 1995-1999). Impreund cu Dumitru
Tepeneag, Bujor Nedelcovici si Nicolae Breban
incearcd in 1989 sa formeze ,,Societatea Scrii-
torilor Roméni din Exil”

La declansarea evenimentelor din decem-
brie 1989 vine in tara insotit de un gazetar
olandez si printr-o serie de articole in presa
olandezi initiaza un Comitet pentru renovarea
si modernizarea Bibliotecii Centrale Univer-
sitare din Bucuresti incendiata la revolutie,
determindnd Guvernul olandez sd doneze
doud milioane de guldeni. In Olanda publica
doud antologii: Dichters uit Roemenié (Poeti
din Romadnia), 1976, si Roemenié. Verhalen
van deze tijd (Proza din Romdnia), 1988. Edi-
teazd volumul Transformational grammar and
the Rumanian language, 1977, care cuprinde
opt studii de lingvisticd semnate de cunoscuti
lingvisti intre care si romanca Sanda Golopen-
tia-Eterescu, stabilita in America.

Sorin Alexandrescu semneaza prefata la
volumul de versuri Moartea citeste ziarul, de
Mircea Dinescu, interzis in Roménia si publi-
cat in limba roménd ca supliment al revistei
olandeze ,,International Journal of Rumanian
Studies”, pe care o conducea, volum aparut
in tard abia in 1990, la Cartea Romaneasca.
In perioada 1976-1995 publici in Olanda o
serie de studii si articole pe care le reuneste
in volumul Paradoxul romdn (Ed. Univers,
1998), relevand faptul cd geografia si istoria au
plasat Romania intre Europa centrald, Europa
rdsariteand si Balcani, asemeni unei ,,insule de
latinitate pierdute intr-o mare slavd si ungard”
Acest paradox S. Alexandrescu si-1 numeste
»paradoxul apartenentei simultaneititii”. Al
doilea paradox priveste integrarea roménilor
in timp, in istoria europeana, subliniind ca
»marile etape ale culturii occidentale nu exista
ca atare in RomaAnia”, ci numai elemente ale
acestor etape si numeste ,,paradoxul simul-
taneitatii”. Autorul sustine ca absenta unei
Renasteri sau a unui Baroc romanesc nu impie-
dicd aparitia unor umanisti precum Dimitrie
Cantemir si cd literatura roména, cu exceptia
lui Eminescu, nu apartine unui singur curent
literar si ca atare curentele literare pot fi defi-
nite doar prin ,,texte nu si prin autorii lor”. In
alte capitole sunt analizate conditiile in care s-a
realizat Unirea din 1918, RomaAnia interbelica
democrata - cu referiri la partidele politice -
analizdnd un alt paradox care il impresioneaza,
respectiv ,,cdderea in premodern a elitelor
roménesti, cele mai moderne ca formatie,
cu prilejul mai fiecarei crize politice”. Acest
paradox explicd ,precaritatea statului si sfasi-
erile interioare ale culturii romane moderne”
Sunt prezentate apoi o serie de personalitati
din aceastd perioada: Carol al II-lea, ,,un erou

ratat”, Dubla structurd a lui Antonescu (Vidul de
putere, Un regim totalitar, Antonescu si Hitler),
Fenomenul legionar si relatiile lui Mircea Eliade
cu miscarea legionara (Miopia politicd a lui
Mircea Eliade, O polemicd in jurul lui Eliade),
ultimul capitol fiind dedicat istoriei Partidu-
lui National Taranesc Crestin si Democrat
din Roménia, cu Anexa Ramas bun, Domnule
Coposu, semnatd: Sorin Alexandrescu, profe-
sor la Universitatea din Amsterdam, consilier
pentru Romania al Partidului Crestin-Demo-
crat Olandez.

In 1999 ii apare volumul Privind inapoi,
modernitatea (Ed. Univers), eseuri scrise ini-
tial in francezd, engleza si olandeza in perioade
si circumstante diferite si manifestand, cum
mentioneaza autorul, preocuparea pentru ceea
ce este modern in istoria si cultura roména
incepand cu sec. XIX pana la Al Doilea Rézboi
Mondial. Motourile de la inceputul cartii,
din Cioran si Eliade, scriitori cdrora autorul
le consacra cea mai mare parte a volumului,
esentializeaza spiritul studiilor:

»Dacd nu as fi roman decadt prin defecte, si tot
as iubi aceastd tard impotriva cdreia sunt inver-
sunat dintr-o nemdrturisitd iubire” E. Cioran;

Trebuie sd iubesti Romdnia cu frenezie, s-0
iubesti si sd crezi in ea impotriva tuturor eviden-
telor - ca sd poti uita gradul de descompunere
in care am ajuns” M. Eliade.

Sorin Alexandrescu analizeazd modernis-
mul ca miscare literard aparutd sub diferite
denumiri in Franta, Spania, Anglia si Italia, cu
extindere apoi in Germania si Austria, cuprin-
zand intre cele doua razboaie mondiale aproape
toatd poezia si proza europeana, de la Eliot si
Proust, de la Musil si Pirandello, si sublini-
aza ca in Romania literatura urmeaza aceeasi
dezvoltare, prin scrierile moderniste ale lui
Macedonski, urmat de Arghezi, Blaga, Barbu,
Camil Petrescu, Mateiu Caragiale sau Mircea
Eliade. Alte eseuri privesc momentele de evo-
lutie a Roméniei pe calea modernitatii, primul
despre Rézboiul de Independent si receptarea
lui de contemporani, apoi momentul ,,Junimii”
cu discursurile politice, culturale si teoretice ale
lui Maiorescu, Petre Carp, Eminescu. Capito-
lele dedicate lui Eliade (Dialectica fantasticului,
Pe strada Mantuleasa, Spre o examinare filoso-
ficd a operei) si Cioran (Portretul ganditorului
ca tandr exilat, Cioran sau a doua zi dupd revo-
lutie), dau substanta si valoare cértii.

Sorin Alexandrescu apreciazé ca opera lui
Cioran prezintd o ,,omogenitate surprinzdtoare
a temelor si atitudinilor” si analizeaza scrie-
rile sale roméanesti ceea ce duce la descoperirea
unui ,,Cioran inainte de Cioran” si un Cioran
»secret, chinuit de istorie..., obsedat, in sfarsit,
de trecerea de la o identitate nationald la alta”

In Dialectica fantasticului realizeazi un
portret a lui Mircea Eliade de mare sensibi-
litate si profunzime, deosebit de atatea altele,
personalitatea savantului apdrand ca ,,spe-
cific roméneasca. Dincolo de o prodigioasd
prezentd internationald, scriitorul si savantul
continud sa gindeasca si sd creeze in cadrul
unor structuri romanesti, evidente in operele
lui literare (scrise, toate, in limba materna) si,

cred, in insusi stilul personalitatii sale”
Volumul Identitate in rupturd. Mentalitdti
romdnesti posibile, tradus in roméneste de autor
in colaborare cu Mirela Adéscilitei si Serban
Anghelescu (Ed. Univers, 2000), cuprinde arti-
cole si interviuri realizate mai ales dupd 1989 in
care discuta identitatea roméaneasca, sustinand
cd ,,identitatea noastrd, ea insasi un produs cul-
tural, prezintd, de altfel, atat continuitéti, cat si
discontinuitati. Existd, astfel, o anumité conti-
nuitate a mentalitdtilor roménesti postbelice,
expresia lor in diverse forme de cultura si in
atitudinile intelectualilor, in primul rdnd al
scriitorilor, fatd de putere si societate.”
Volumul Mircea Eliade, dinspre Portu-
galia (Humanitas, 2006) prezintd perioada
1941-1945 cand scriitorul este atasat cultural
la Lisabona, venit de la Londra unde fusese
numit de Carol al II-lea intr-o functie asema-
ndtoare. Demis din aceasta functie de guvernul
procomunist de la Bucuresti in 1945, Eliade
pleacd la Paris pe 16 septembrie, ca exilat.
Puternic marcat de intrarea Roméniei in sfera
de influenta sovieticd, de teama ca nu se mai
poate intoarce acasa si de suferinta pricinuitd
de moartea sotiei sale, Nina, va trdi momente
grele. Dupd céteva articole de ziaristica si
istorie, intre care Romdnii, latinii Orientului
si Salazar si revolutia in Portugalia, cartea
comenteazd Jurnalul portughez inedit in limba
romand si pastrat fard nicio modificare.
Sorin Alexandrescu revine frecvent in
tara, este profesor asociat al Universitatii din
Bucuresti si Constanta, cooptat in bordul unor
societati-stiintifice si al unor institutii politice,
iar intre 1998-2000 consilier pentru culturd si
educatie al presedintelui Emil Constantinescu.
In 1992 este distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor din Roménia §i Premiul Grupului
pentru Dialog Social continuand sé fie o
prezenta activa in viata culturald. Din 2001 se
stabileste definitiv in Roménia si fondeazi,
impreuna cu Dan Grigorescu, Mihai Zamfir,
Laura Mesina, Vlad Alexandrescu, Vasile Morar
si Petre Zoe, Centrul de Excelentd in Studiul
Imaginii pe langa Universitatea din Bucuresti.
Figurd solidd a scenei culturale romanesti
si europene, profesor dedicat si cercetétor pasi-
onat al curentelor literare moderniste, Sorin
Alexandrescu are prestantd si isi pastreazd
statura intelectuald, fard sd fie intimidat de
schimbdri istorice si tulburiri politice. =
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Cronica =
literara ——

Constantin

incisprezece eseuri, publicate de-a

lungul anilor in diverse reviste cultu-

rale si literare (incepand cu 1986, pana
azi, 2020, in ,Manuscriptum’, ,,Astra’, ,,Aca-
demica’, ,Caiete critice”, ,Contemporanul’,
»ProSaeculum” si ,,Luceafarul’, cele mai multe)
alcatuiesc sumarul unui, cel putin, interesant
volum de exegeze si marturii memorialistice
privitor la elaborarea unor volume din seria
academica de Opere ale lui Mihai Eminescu,
la care a fost participant (cu aviz direct la con-
tinutul filosofic al scrierilor marelui poet),
datorat Acad. Alexandru Surdu, Eminescu si
filosofia (Ed. Ardealul, Targu Mures, 2020).

Problematica filosoficd din poeziile, proza
si publicistica lui Eminescu a fost abordata nu
o data de citre numerosii interpreti critici ai
acestuia dar, parcd, niciodatd cu o atat de afec-
tuoasd cdldurd si cu un unghi de abordare atét
de diferit, ca in demersurile acestea. Céteva
punctari metodologice, privind transcrierea
si pregdtirea pentru tipar a textelor in limba
germand, sunt agrementate cu evocarea cola-
boririi, aldturi de Constantin Noica, acestuia
facandu-i astfel si un sugestiv profil portretistic,
aparte staruind asupra dificultitilor de lectiune
ca si a identificarii autorilor din care studentul
de la Viena si Berlin, si-a extras idei, pe care,
nu putine, le-a comentat in paralel, fugar (toate
figurand in volumul Fragmentariu, editat de D.
Vatamaniug, in paralel cu elaborarea seriei de
opere), eseistul angajand sugestii si solutii pro-
prii de reala utilitate.

Nu mai putin folositoare sunt precizarile
asupra colaborarii lui Eminescu la Lexiconul
Brockhaus, inlocuindu-l, la sugestia lui T.
Maiorescu, pe A. D. Xenopol, aflat in suferinta.
Precizari utile se fac in privinta apararii mento-
rului ,,Junimii’, atacat pe motive de plagiat, de
un anume G. Zotu, pentru volumul de Logicd
al acestuia, tipdrit in 1876, si care constituie,
de fapt, un curs universitar, in care figureaza
numeroase texte, citate din diversi autori pe
care ii mentioneazd in finalul volumului, citate
care in corpusul acestuia nu sunt marcate cu
respectivele ghilimele. Analizand cu acribie
profesionald si in detalii, intregul demers al
lui Mihai Eminescu in demolarea opiniilor lui
D. Zotu, Alexandru Surdu ajunge la concluzia
memorabila: ,Polemica lui Eminescu cu Zotu
(...) pune in evidentd faptul incontestabil ca
la acea data Eminescu dispunea de o pregitire
filosofica serioasd care ii permitea sé intervind
in discutii referitoare la problemele speciale ale
acesteia’, oferindu-i prilejul de a-si etala cunos-
tintele filosofice si de a ni se infatisa in postura
inedita de filosof™.

Dar, mult mai interesante sunt interpre-
térile, din perspectiva filosofului, a scrierilor
publicistice si poetice ale lui Eminescu, pe care
le dezvoltd Alexandru Surdu. Asa, bunioara,

Eminescu
si filosofia

se referd la Structura pentadicd a ,Luceafdiru-
lui”. Urmarind constructia in cinci timpi ai
poemului, comparativ cu basmul lui Kunisch,
tine sa precizeze, de la bun inceput: ,,aceasta
structurd pentadica, proportionatd cantitativ,
nu mai are nimic comun cu structura basmu-
lui originar, ci este, cu alte cuvinte, creatia
proprie a lui Eminescu” Odata stabilit acest
fapt, vine sa abordeze ,,semnificatia filosoficd
a pentadei”. Urmand, asadar, tot analitic: ,,In
mod socant, prima parte a poemului ne amin-
teste de punctul de plecare al Logicii lui Hegel.
«Fiinta purd, zice filosoful, constituie incepu-
tul, deoarece ea este deopotriva atat gand pur,
cét si nemijlocitul nedeterminat si simplu».
Opusa fiintei pure este nefiinta, dar astfel incit,
in puritatea lor, nedeterminata incd, tind sd se
identifice una cu cealalta, si alcituiasca un
intreg sau o unitate, care este devenirea” in
aceasta idee sunt parcurse explicit toate cele
cinci etape ale poemului, demonstrand astfel
cé: ,Facand abstractie de analogia cu Logica
lui Hegel, mecanismul dialectic al poemului
(geneza ,,lui”) il constituie (1) opozitia a doua
entitdti nedeterminate care tind sd formeze o
unitate, (2) una dintre entitdti, cea negativa,
incearca sa invinga opozitia, pe cand cealaltd
raméane pasiva. Apoi fiecare dintre cele doud
entitéti isi primesc determinatiile proprii; (3)
una a finitudinii §i pasiunii, alta (4) a eternitatii
si racelii, pentru a se confrunta apoi (5) intr-o
opozitie declaratd”

In demersul sau analitic, Alexandru Surdu
vorbeste despre Hiperexactitate si perfectiune
la Mihai Eminescu (,,Perfectiunea este idealul
oricdrui creator, cea artisticd a oricdrui poet”),
in aceastd cheie trebuind a judeca gesturile
tanarului Eminescu inainte de imbolnévirea
sa (,Eminescu a renuntat la scoald, dar nu la
invatiturd’, ficAnd trimiterea transanta: ,,Cine
crede cd Leibniz, Descartes sau Newton au
invatat in scoald ceea ce i-a interesat pe fie-
care, se ingald”). [atd cum, inaintdnd pe firul
interpretdrilor filosofice al comportamentului
poetului, Alexandru Surdu are explicatii de
profunzime, dincolo de verdictele medicale
privitoare la boala propriu-zisa a acestuia:
»Eminescu se simte bine in domeniul creatiei
poetice. Aici scrie despre cine vrea si despre
ce vrea. Si o face asa cum ii place lui, pe-nde-
lete, fara graba, cu reveniri; taie §i rescrie, pand
cand incepe sa-i sune lui cum trebuie, adica
bine si tot mai bine, pana spre perfectiune. Si
este obsedat de ganduri, zi si noapte. Incearca
sa doarma, stinge luménarea si astupa soba,
dar gandurile il napédesc, si scrie pe-ntune-
ric. Sade inchis ca un sihastru, consuma din
grasime, ca ursul in barlog, pana cand nu mai
rezistd si trebuie sd iasd in lume. Si il loveste
peste fatd lumina zilei ca un bici”. Iata un por-
tret, in felul lui insolit, dar cu tuse aplicate cu

multd afectivitate. Si, pe acelasi ton continua
definirea angajamentelor umane ale acestuia:
»Cat a depins de el insusi, Eminescu a stiut sa
«fugd» de necazuri. Se ducea la cursuri multe,
chiar prea multe (cel putin pentru zilele noas-
tre), dar nu la cele obligatorii, ci doar la cele
care i pliceau, la care citea si in plus, copia cirti
si articole, si chiar le traducea pe unele, fira
sa-l intereseze consecintele curriculare, cum
le zice astazi, adica diplomele si premiile. De
ce? Ca sd nu fie supus la presiuni, ca sd nu facd
ceea ce nu {i placea, ceea ce nu era compatibil
cu firea lui, adicd sa duca pana la exactitate si
perfectiune un lucru considerat inutil, nu in
genere, ci pentru sufletul sdu, pentru simturile
sale, pentru obiectivul sdu ideal de poet. $i o
spune adesea el insusi, asa cum numai el putea
sd o spund. Si anume, cd se apropia de gandirea
unui filosof, a lui Kant, de exemplu, numai dacé
il interesa in mod special, daca se simtea atras
de aceasta si atunci incerca «renasterea intui-
tiva a gandirii lui in mintea mea, cu mirosul
specific de pimant proaspit al propriului meu
suflet». Ceea ce dovedeste o bund cunoastere de
sine, o cunoastere a propriilor sale trasituri de
caracter accentuate: hiperexactitatea, ndzuinta
spre perfectiune si emotivitatea sau sensibilita-
tea sentimentald excesiva, care, intreolaltd, I-au
condus pe culmile cele mai elevate ale poeziei”.

Tot de o intelegere afectivd a angajamentelor
in actualitatea sa, a lui Eminescu, este si ana-
liza participdrii acestuia cu texte la Lexiconul
german, din care si retine cateva pasaje pe care
le considera semnificative pentru obiectivita-
tea si acribia din totdeauna. Asa, prezentarea
Bucurestiului la sfarsitul secolului al noua-
sprezecelea: ,,Ca aspect exterior, B/ucuresti/
forma mai demult o statiune de tranzitie intre
Orient si lumea occidentala si mai are incd si in
prezent in cea mai mare parte caracterul unui
mare oras agricol. Cele 25 000 de case sunt in
mare parte constructii proaste, B/ucuresti/ are
114 biserici grecesti si trei catolice, cite o casd
de inchinare luterand, calvina si armeand, 10
sinagogi, 20 de case de rugdciune evreiesti,
40 hoteluri mai importante, 10 cafenele, 60
de gradini mai mari particulare, 645 de strazi
cu o lungime de 203 114 metri, din care 119
460 metri sunt pietruiti, 2 hale comerciale, 6
piete publice, 7 curti bisericesti, 1 universitate,
2 licee, 2 gimnazii inferioare, 1 seminar teolo-
gic, 1 scoala comerciala, 2 scoli superioare de
fete, 1 scoald medicald-chirurgicald si o scoald
de medicind veterinara, 1 conservator, 1 scoala
de picturd, un Institut macedo-romén, 16 scoli
elementare pentru bdieti si 14 pentru fete, 12
librérii, 14 tipografii, 6 institute de litografie,
o biblioteca nationald, un muzeu zoologic-mi-
neralogic si unul de antichitéti, inceputurile
unei galerii de tablouri si 8 spitale mari si bine
dotate. Este resedinta principelui romén, sediul
mitropolitului, al guvernului” s.a.m.d.

Eseurile dlui Alexandru Surdu au farmecul
imbinarii analizei si a consideratiilor de ordin
filosofic cu memorialistica si mai ales cu apro-
pierea sufleteasca de scrierile lui Eminescu.
Totul cu elevatie si patrunzatoare observatii
analitice. =
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Cum era printre copiii-decretei

Amintiri din cealaltd Romanie

iceul a fost o fericire, eu fiind intr-o clasd
cu 7 bdieti si 25 de fete (actualul Cole-
giu National ,,Elena Cuza” din Craiova,
profil filologie-istorie). Profesorii mei de liceu
erau, profesional vorbind, mai buni decét unii
dintre profesorii universitari pe care ii intal-
nesc azi (nu numai in Romania!). Aveam note
bune (cred ca am luat bacalaureatul cu o nota
foarte mare), dar am convingerea cé le luam mai
curand prin privirea mea relaxatd asupra vietii
decét prin toceald. Prin clasa a XI-a am scris
un text, asa, foarte pretentios, ceva cu istorie si
cu filosofie, si l-am trimis la ,,posta redactiei”
la saptdmanalul Suplimentul literar-artistic al
»Scanteii tineretului”, iar minunatul om care e
criticul literar Alex. Stefinescu mi-a rdspuns
ceva gen ,,Sunteti un elev educat si inteligent,
scrieti foarte bine, dar aveti grija sa nu copiati
stilul lui Octavian Paler!”. Adevirul este cd eu
eram atunci mare cititor si admirator al lui Octa-
vian Paler si clar ca era vizibil acest lucru. Peste
ani, m-am intalnit si cu Octavian Paler (sii-am
spus despre admiratia mea), si cu Alex. Stefa-
nescu — pe acesta din urma il iubesc enorm, am
devenit prieteni, mai merg din cand in cind prin
uriasa lui grading, ba chiar m-a provocat relativ
recent la partida de tir cu pistolul (nu mai spun
rezultatul, ii las lui supliciul de a-si amintil]).
Aveam blugi in liceu, dar cred ca eram mai
atent la ciorapii-plasa ai unor colege decat la
blugii mei. Oricum, retin ca blugii costau exor-
bitant, la drept vorbind: pe la mijlocul
anilor ’80, o pereche de blugi ajungea
péana spre 800 de lei (!) - adicd intre
o treime si un sfert dintr-un sala-
riu bun! Sau, altfel spus, niste blugi
faceau cat 8-10 pachete de tigdri Kent
sau Rothmans. Cand eram mai copil,
blugii ii luam din Piata sdrbilor de la
Drobeta-Turnu Severin, unde mer-
geam o datd pe an, vara, cu parintii.
Cand eram mai adolescent, blugii si
tigarile le cumparam de la unele stu-
dente grecoaice de la Medicina din
Craiova, altfel fete foarte sufletiste, g
care invatau si romaneste!
Primul contact cu Istoria a fost
o ilustratie dintr-o revista ,,Maga-
zin istoric” pe care o citea unul dintre bunicii
mei. Dintr-o dati, atunci, pe la doi sau trei ani,
mi-a fost clar cd Istoria e, de fapt, o fabuloasa
poveste! Culmea e ca parintii mei m-au lasat
sd-mi urmez aceasta idee, de a studia Istoria,
chiar daca asta, practic, ma predispunea la a
ajunge profesor, macar o vreme, pe undeva
prin Harghita sau Covasna. Ca si te intorci
ca profesor in orasul natal (cum speram) iti
trebuiau lungi ani de zile, marile orase fiind
inchise pentru absolventi. Dar, cum se spune,
berzei chioare ii face Dumnezeu cuib: in cazul
promotiei mele, N. Ceausescu ne-a ajutat

nesperat de mult - pentru cd a murit pe cand
incepeam noi facultatea!

Facultatea de Istorie din Bucuresti, dupa
liceul din Craiova, a fost al doilea tdrdm magic
pe care am ajuns. Sper ca odatd sa pot scrie pe
larg despre minunatii mei profesori. De exem-
plu, imaginati-va cd in toamna-iarna lui 89
aveam un profesor de filosofie (si marxism), pe
nume Stepanescu, care venea la ore si ne spunea
»Stimati studenti, rog inchideti geamurile alea,
ci ricesc oamenii din statia de autobuz!”. In
sala noastra de curs era atat de frig incat des-

Student la Caminul din Grozdvesti (1992)

La balul de sfarsit de liceu cu diriginta (Ortansa Stefdnescu) si citeva colege

chideam geamul spre statia de peste drum de
statuia lui Mihai Viteazul, tocmai pentru a mai
intra ceva din céldura soarelui! Calitatea multor
profesori era mai presus de orice comentariu
- persoane, uman si profesional vorbind, care
mi-au dat convingerea cd, intdlnindu-i, am fost
un om norocos. Am avut note bune in facultate,
dar n-am avut obsesia notei 10. Dac4, in sesi-
unea din iunie, luam 9 sau 8 la un examen, nu
veneam la marire in septembrie — ci preferam
s34 ma prajesc la mare. In facultate am ficut o
multime de lucruri, am deschis o multime de
usi. Am fost si disc jockey prin discoteci, am

scris prin diverse ziare (precum ,,Cotidianul’,
creat de Ion Ratiu, unde doi oameni alesi, Paul
Lazirescu si Dan C. Mihailescu, m-au incura-
jat enorm, cerandu-mi texte), am colaborat si
la Programul 3 (de tineret) de la Radio Bucu-
resti (cu Doina Berchina, regretatul Sebastian
Sarcd etc.) — cu alte cuvinte, am gustat din plin
libertatea & haosul acelor primi ani "90 si de
multiplele deschideri care se profilau.

E adevirat cd unii profesori au remarcat
plicerea mea de a preda (faceam, anual, prac-
ticd pedagogicd, prin diverse licee). Si exista
patru oameni cirora le datorez decizii funda-
mentale: trei din facultatea din Bucuresti (Zoe
Petre, Lucian Boia, Dinu C. Giurescu etc.) -, ei
fiind cei care au propus retinerea mea in facul-
tate, ca preparator, apoi asistent, apoi lector etc.
Iar al patrulea personaj e profesorul Bogumil
Jewsiewicki Koss, de la Universitatea Laval din
Québec, Canada, coordonatorul tezei mele de
doctorat. Excelent profesor, polonez prin nas-
tere, fugit de comunism din tara lui, acest domn
mi-a propus in 1996 sa rdman in Canada si sd
lucrez intr-un centru de Istorie a memoriei pe
care tocmai il infiinta. Aveam 29 de ani. N-am
rdmas acolo, nu regret, dar incarcatura pozitiva
a acelei propuneri m-a ajutat ani la rind dupa.
Tinerii au nevoie de astfel de incurajari. Cand
am ajuns ministru de externe, urma sd merg la
facultatea din Québec, sd-mi revad profesorul
si sd tin un discurs studentilor; cdnd am ajuns
ambasador la UNESCO, unul dintre
primele mesaje a fost catre proful
meu din Canada.

In anul in care am terminat facul-
tatea am avut cinci propuneri de
angajare (e un detaliu pe care mi-e si
jena sd-1 spun studentilor de azi): la
Facultatea de Istorie, la Programul 3
al Radio Bucuresti (chiar am fost la un
fel de interviu cu Paul Grigoriu si Jana
Gheorghiu, alti minunati oameni!), la
Institutul de Studii Sud-Est Europene
(unde era director admirabilul Ale-
xandru Dutu), la Institutul National
de Istorie (director era un alt lord
al istoriei, Serban Papacostea) si la
ziarul ,,Cotidianul”, important atunci
(primul ziar romanesc care a introdus imagini
color, printre altele — ceea ce azi pare banal!).

Nu era numai meritul meu: era societatea
romaneascd in tranzitie, deschideri existau in
toate domeniile, era nevoie de oameni tineri
pentru directii ce fusesera inghetate vreme de
decenii etc. Cand am devenit student, anul I
din facultate avea 50 de nume - iar la examen
am fost 13 sau 14 candidati pe loc (la Drept
sau la Medicind erau pand spre 25/loc; nu mai
vorbim de IATC/Actorie, unde erau sute de
candidati pe céteva locuri).

Continuare in p. 6
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Elena

De pe altd planetd

Ma-ntreaba si pe-aici oamenii
cum de unde sunt ce-i cu mine
cine-mi urmeaza

celor tineri si prea indrazneti

le raspund ca vin de pe altd planeta

cu sangele infestat de-o boald istorica
si cd tot neamul meu se afld

la adapost in mrejele vesniciei
bétranilor care vor sa stie

cu tot dinadinsul unde imi este perechea
le declar ca tocmai am aruncat-o

de pe umerii mei zburitori

din inalturi in largul Oceanului

si unii si altii se uita la mine

cum si eu ma uitasem odatd demult
la gandacul dolofan care-a dat buzna
in holul unui bloc comunist

sa-si sfarseascd zilele la caldura

sub télpile celor grabiti

intr-o dimineatd de iarna

fir-ar sd fie

decat sd ai grija de adevar

mai bine te-apuci sa spargi oud
de teasta lui Michiduta

ca sd vezi cum rasare din fiecare
cite-un pui de metafora

Ceremonie aniversara

amurgul hohoteste peste Ocean
in spatele publicului

tribuna e pregatitd

in fata piscinei de lux
trompetistii fac poze

cu talpile infipte soldédteste-n gazon
cu privirea in larg

un adolescent tine strins

steagul alb-verde sa nu-l ia vantul

QBorisul (Rominesc

Poeme

cuel cu tot

il strajuiesc 55 de fituci

tantose foc impdrtite in grupuri regionale
costumate la fel purtind fiecare pe piept
un nume de tard si-n gnd

jurdméntul c-o sd scape de ea

pe vreo mare scend a lumii

bucate si muzici diversitate terapeutica
ritmuri aniversare cuvantari pe masurd
zero toleranta pentru coruptie
integrare aducatoare de bogatie
idealuri unitate valori intru neatirnare
descantec de leac contra imigratiei ilegale

toate cate le auzisem pe celdlalt mal

doud decenii fara fastul fard risipa
de energie de-aici

si m-au facut sa-mi iau cAmpii

catre desert catre zidul cel insorit

unde nu pe mine ma reprezint

In cerc

dupa un an de bajbaiald prin locuri noi
m-am intélnit cu girafa girafelor
antrenatd pentru trasul in poza

mai ceva ca un top model

asteaptd zi lumina fara nici o iluzie

sa fie poftita in cadru grabit si stingaci
de toti burtosii cocosatii flamanzii

de perfectiune si echilibru

s-a uitat si la mine cu zdmbet nemeritat
stia cd linia destinului sdu

statuard dulceaga semet africand

avea sd mature straturi de zgura

de pe linia orizontului meu ingradit

si cd privirea ei fusese menitd sd spele
de la Créciun pand la Boboteaza
emoticoanele de pe Facebook

de neputinte si de pacate

Femeia senegaleza

altcineva ii duce cocoasa
altcineva i poarta coarnele

ea umbla dreapta teatrala in boubou-1 cel nou
péapusa pe tocuri prin gropile zilei
pretinde atentie si respect

dar spera sa ia un pret dublu

pe nimicurile pe care le vinde

vrea sé castige timp sd-si indese

firele telefonului cat mai adanc in urechi
ca sa asculte muzica si palavre

orice numai s-o indeparteze de lume

s-0 adoarma cu palmele-n poald

pe marginea patului pe-un colt de scaun
sau cu mainile-ntinse cu marfa pe crestet
pe marginea drumului sub soare in praf
nevinovata vigilentd antrenatd si gata
sa-si intre in orice clipa in rol

sa zdmbeasca sd reproseze sa umple scena
sa-ti ceard pretuire pentru tot neamul

va fi multumita cu citeva mii

doar pentru sufletul ei - o rasplata
ascunsa de ochii aceleia care-i duce
ca o sclava cuminte cocoasa

si-i poartd de ani buni coarnele

Frig african

negura suiera pe sub arbori de foc

se grabeste sd-si schimbe toalele

in curtea din spate si se-apuca sa bata toaca
la poartd pandind coloana oficiala

in februarie mor iezii de frig

mamele lor se mutd pe un alt santier

sd rumege pungi de plastic

si cutii de carton cu alte mame inldcramate

pe care nu le-a invatat incd viata

sa-si invaluie umerii cu laldituri si lozinci

sa protesteze impotriva guvernului

sa behaie Yen a Marre, la telejurnalul de seard =

Continuare din p. 5

Selectia, deci, era foarte durd. Nu e de
mirare ca multi din generatia mea ocupa azi
pozitii meritorii — pentru ci erau pur si simplu
buni. Existau si atunci profitori ,,politici’, dar
totodata regimul, care oricum pierdea teren,
cduta buni profesionisti. Din pacate, as zice cd
dupa 1990 selectia s-a mai pervertit, doctoratele
au ajuns o afacere sordida, politizarea e uneori
aberantd, iar RomaAnia va trebui sa instituie
meritocratia — altfel vor urma vremuri grele.

Pe 19 decembrie am avut un examen din
sesiunea de iarna, la exigentul profesor, emi-
nent bizantinolog, Stelian Brezeanu. Cu totii
stiam ce se intdmpld la Timisoara si susoteam
intre noi. A doua zi eu am plecat cu trenul spre

Craiova, dar alti colegi chiar au iesit pe strazi,
cu mult inaintea mea. Si eu am iesit pe stradd
cu un steag, la Craiova, dar era 22 decembrie.
Tar a doua zi, pe 23 decembrie, am debutat in
presa locald de mare tiraj, cu un articol scris
in seara precedentd, pe o masa plind de scrum
de la Casa Studentilor din Craiova (unde am
stat cateva nopti, spre disperarea alor mei,
ca sd luptam cu ,,teroristii” despre care ni se
spunea la TV).

Pe 14 iunie 90, cAnd deja veniserd minerii
in Bucuresti, noi aveam examen cu excelentul
profesor Andrei Pippidi. Iar minerii deja misu-
nau prin facultate, prin toata cladirea din Piata
Universitétii si prin Facultatea de Arhitectura.
Cétiva mineri au intrat si in sala noastrd de

examen — numai ca dl Pippidi, foarte calm, le-a
zis: Dvs. ce cautati aici?! Vi rog poftiti afara!
Aici are loc o sesiune de examen! Poftiti afard,
multumesc de vizita! Tar amaratii de mineri,
unii dintre ei surprinsi de atatea cuvinte noi,
au plecat. Asa am scdpat. Dacd ne prindeau
fard profesor, probabil ne biteau - cum i-au
batut pe studentii de la Arhitecturd. Oricum,
examenul nostru s-a amanat si fiecare s-a pus
la adapost. Eu m-am dus spre cladirea Radio
Romania de pe fostul Nuferilor/actual Berthe-
lot, culmea e cd aveam acolo o intalnire chiar
in acea zi. Pasiunea mea pentru a devenit tot
mai puternica. =

(fragmente dintr-un dialog cu jurnalista
Simona Chitan, aparut in ziarul ,, Adevirul”)




QBcrisul (Rominese

Nr. 9 (205) ¢ septembrie 2020 7

A

n 1965 era vorba si debutez in colectia

»Luceafarul” unde contemporanii mei,

Ion Pop, Ion Dumitru, Ioan Alexandru,
isi adunasera primele poezii. In loc de debut
am emigrat din Roménia. Am incredintat car-
netul meu de poezii unui prieten al mamei,
un tipograf german care urma si emigreze
din Sibiu un an dupa noi. Existau reguli pre-
cise despre ce se putea lua din tard pe vremea
aceea: un geamantan cu haine. Auzisem ca
fotografii, cdrti si manuscrise erau interzise...

Intr-o zi furtunoasi de toamnd in San
Francisco, carnetul din Romania (1962-1965)
a sosit prin postd din Germania. Tipograful
sibian, colegul mamei, se tinuse de cuvant,
desi plecarea lui din Roménia fusese amanata
cativa ani. Nu mai scriam in limba roména, dar
poeziile si observatiile mele din adolescenta
emanau prospetime. Am copiat citeva poezii
din acest carnet, si am adaugat ce am gasit
din poeziile scrise pe romaneste la Napoli,
Roma, Detroit si New York in 1965-’67. Am
trimis manuscrisul lui Stefan Baciu, editorul
revistei ,,Mele”, cu care corespondam. Baciu
mi-a propus sd publicim o carte la Editura
Mele. Am selectionat impreuna din poezii, el
a scris o prefatd frumoasd. Publicarea a fost
programata. Am numit colectia Instrumentul
Negru. N-a fost sa fie. In 1993 Stefan Baciu
a murit in Honolulu. Instrumentul Negru a
zacut ani de zile prin turnurile mele de hértie.
Dupa trecerea din viatd a lui Baciu, nu m-a
preocupat, am uitat de manuscris. In 2005,
Carmen Firan, poet si bun prieten, a citit
manuscrisul. Entuziasmata, m-a convins (sau
m-a fortat, cu genul ei de persuasiune ele-
gantd) sd-1 trimit la Editura Scrisul Roménesc,
condusi de d-1 profesor Florea Firan. In 2006,
debutul meu intarziat, Instrumentul Negru,
poezii 1965-1968 a fost publicat. Scrie Stefan
Baciu in prefata: ,,...poetul plecat din Sibiu,
la sfarsitul copilériei, se reintoarce in duh si
cuvant, ca bdrbat, ca si reafirme cu o forta
si 0 manie care ii apartin ca doud decoratii,
puterea atotprezentd a limbii romanesti...”

*

In 1965 doud personaje s-au niscut in
exil in Italia, asteptand vizele americane:
»Andrei Codrescu”, pe care l-am botezat in
Roma, si poeta ,,Maria Parfenie”. E clar din
poeziile culese in Instrumentul Negru care
poezii sunt ale lui Andrei Codrescu si care
ale Mariei Parfenie. In acest volum se vede c
md pregatesc pentru un salt intr-o altd limba
(deghizat intr-un salt din masculin in femi-
nin): poeziile sunt mai triste si mai romanesti
decat ar fi fost dacd le-as fi scris in Roménia.
Codrescu si Parfenie au publicat in revistele
romanesti din exil: ,,Limite”, ,,Mele”, ,,Destin”,

Bio-Poezie (Ill)

»Revista Fundatiilor Regale”. In Roma am
scris pe servetele la restaurantul Pepino langé
Piazza di Spagna. Intrasem intr-o perioada
dadaistd, citind pe Tristan Tzara. Eram sarac
lipit pamantului.

Maria Parfenie

Am intalnit-o pe poeta Renata Pescanto
Botti la sediul unei reviste literare in Roma.
Ea mi-a daruit volumul ei de poezii, Poesie
Scelte. Poeziile Renatei erau scurte, cu mari
margini albe pe fiecare pagina. Am scris poezii
pe aceste margini, citind din cand in cand si
poeziile Renatei pe care le-am mutilat ,,artis-
tic”, stergand cuvinte si suprapunand desene
cu un pix negru. Dupd un timp am transfor-
mat intreaga carte italiand intr-o carte-arta de
poezii romanesti.

Cand am ajuns in America in martie 1966
am obtinut doud pixuri colorate, unul verde si
unul albastru. Am folosit culorile pe ultimele
pagini din Poesie Scelte si am scris ultimele
mele poezii roménesti in New York la cafe-
neaua Figaro in Greenwich Village. La un
moment dat am uitat cartea Renatei pe masa
la Figaro. Avusesem deja pierderi care ma
dezamadgisera asa de mult ca aproape m-am
lasat de scris: primul meu jurnal, carnetul cu
poezii ldsate tipografului german, si acum
cartea Renatei Pescanti Botti. Mai aveam
inca poezii pe servetelele mototolite de la
restaurantul Pepino din Roma, pétate cu sos
rosu si vin, dar nu mare lucru. Am incercat

Andrei
CODRESCU

sd rescriu din memorie, dar fira obiectul care
le provocase, poeziile sunau golite. Am tanjit
dupa cartea desfigurata si scrijelitd pe margini
a d-nei Botti.

In 2006 am primit un email de la David
Faulds, bibliotecar la Emory University in
Atlanta. Un colectionar donase mii de carti
bibliotecii universitare. Intre ele D-1 Faulds
a descoperit o carte ciudata. Cartea era in
italiand, dar notitele de pe margini pareau
scrise intr-o limbd care, banuia Faulds, ar fi
limba romana. Eu fiind singurul romén despre
care auzise (la National Public Radio), David
Faulds ma ruga sd clarific. Surpriza a fost
mare. Asta era carnetul meu improvizat din
cartea italiand a Renatei Pescanti Botti, revenit
dupa o jumadtate de secol! Nu-mi aminteam
aproape nimic din ce mazgélisem atunci pe
margini. Dar ce mézgalisem a fost (pentru
mine) o revelatie. Incet si zgarcit, mi se dadeau
inapoi creatiile timpurii.

Prieten bun, poeta Ruxandra Cesereanu,
i-a starnit interesul lui Nicole Tzone, fonda-
torul Editurii Vinea, pentru un proiect unic.
Cartea-arta revenita din timp (mijlocul seco-
lului XX) de la librarul David Faulds de la (M)
Emory University a fost transcrisd, fotografiata,
expediatd prin internet, tipdrita si publicatd in
Romania cu viteza luminii de Editura Vinea, in
30 de zile! Bibliotecarul David Faulds a trimis
in doud zile copii PDF pe care le-am citit si des-
cifrat in acelasi timp cu editorul; Ruxandra a
verificat, citit si scris o prefatd splendida. N-am
dormit nopti intregi. Am lucrat intr-un tempo
care, cred, a stabilit un nou record.

Cartea, numita dupa titlul unei poezii,
Femeia Neagrd a unui culcus de hoti, contine
patru sectiuni: prima parte este textul poeziilor
culese si transcrise de pe margini (cu exceptia
citorva randuri ilegibile din scrisul meu de
ména din 1965); ,editia anastaticd’, o sectiune
care reproduce in intregime cartea-carnet,
fideld originalului, cu toate desenele, mazga-
lelile si versurile adolescentului proaspit plecat
din tara natald, si o sectiune de fotografii, un
pliant vizual al poetului la varste diferite.
Cartea este plind de la prima péna la ultima
pagina de interventiile grafice si lirice ale tana-
rului poet care devenise Andrei Codrescu si
care isi asumd din cand in cand vocea unei
femei (Maria Parfenie). Femeia neagrd a unui
culcus de hoti absoarbe prin stergeri, aditii si
rescrieri poeziile Renatei Pescanti Botti, care se
pot citi in filigran. E posibil ca poeziile Renatei
sa iasa si ele la suprafata asa cum a iesit cartea
mea din M(Emory). =

(Va urma)

(Din vol. Bio-Poezie in curs de aparitie)
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n cartea de referinti — In inima fantasticului

- Roger Caillois araté cd literatura de gen

nu este numai terifiantd, poetic-visitoare,
ci si ironica. Pierderea respiratiei de E. A. Poe
este o transpunere in registru grotesc a umbrei
pierdute de Peter Schlemihl, iar Nasul de Gogol
satirizeazd sciziunea personalitatii, motivul
dublului, printr-o pierdere anatomica derizo-
rie a organului olfactiv. Acesta se deghizeazd
intr-un personaj in toatd legea, un dublu al ero-
ului: se ascunde in aceastd situatie o ironie a
fantasticului, dar si un fantastic al ironiei. Rasul
nu e numai inocent ci adesea ,,vine din ideea
propriei tale superioritati [...]. Ori e un fapt
notoriu cd toti nebunii din spitale au ideea pro-
priei lor notorietati dezvoltatd peste masura.
N-am vazut nebuni din umilinta. Observati ca
rasul este una din expresiile cele mai frecvente
si mai numeroase ale nebuniei’, comenteaza
Baudelaire in De lessence du rire, citAnd o
maxima cu valoare de punct de plecare: ,,Inte-
lepciunea nu rade decat cutremurandu-se”

Resorturile fantasticului sunt camuflate
in propriul sistem al constiintei noastre. Nu e
nevoie sd credem in existenta reald, obiectiva,
a plasmuirilor fantastice, insé, prin aparitia lor,
ele violeaza codul realitatii, stirnind teama ca
fragilitatea propriului nostru sistem nervos ar
fi generatoare de fantasme, viziuni, naluciri. Un
resort declansator al fantasticului ar fi asadar
chiar teama fatd de prezenta virtuala a aces-
tora. Matei Calinescu afirma ca avem de a face
cu o opera fantasticd ori de cate ori resimtim
senzatia ca ne aflam in prezenta incomprehensi-
bilului. De la anumite coordonate incolo proza
este un domeniu legitim al fantasticului ce are
nevoie de o constructie in ordinea semnificatiei
indeobste acceptatd pentru ca o rupturd - loc
de infiltrare a ininteligibilului - sd se poata pro-
duce. Fantasticul este in multe puncte confin
cu poezia, insd poezia este o fisura fara ziduri,
in timp ce proza realistd, un teren de pregitire
intru contrazicerea credulitatii in ordinea rea-
lului, este un zid fara fisuri.

In alta carte R. Caillois urmireste evolutia
literaturii pe traiectul De la basm la povestirea
stiintifico-fantasticd (1958). O abordare detali-
atd, cum este si firesc, este acordata feericului.
Acesta este perfect compatibil cu ,,un univers
miraculos care i se suprapune lumii reale fard
sa-i pricinuiasca vreun prejudiciu sau sd-i
distrugd coerenta. Fantasticul, dimpotriva,
vadeste o amenintare, o rupturd, o rupere
insolita, aproape insuportabila, in lumea reala”
Teoreticianul francez subliniaza cd actiunea
basmului se desfasoara ,intr-o lume unde
minunea este un fapt obisnuit, iar magia e lege.
Aici supranaturalul nu ingrozeste si nici macar
nu uimeste [...], nu incalcd nicio regula [...]; e
chiar ordinea sau mai degraba absenta ordinii
lucrurilor” Lumea fermecétoare a basmului

O literatura a fantasticului

este plind de armonie, fira contradictii, si totusi
bogati in peripetii, cici se insista si aici (mai
exact spus: indeosebi aici) pe lupta dintre bine
si rau. In domeniul fantasticului, dimpotriva,
supranaturalul apare ca o spartura in coerenta
universului. Imposibilul isi face aparitia pe
neasteptate intr-o lume in care imposibilul nu
poate prin definitie interveni.

O a doua opozitie se
releva prin faptul ca in basme
se manifestd o preferintd, in
marea majoritate a cazuri-
lor, pentru un deznoddamént
fericit, un happy-end. Prin
comparatie, povestirile fan-
tastice reclamd o atmosfera
de groaza si se incheie prin-
tr-o intdmplare sinistrd care
provoaca moartea, disparitia
sau condamnarea eroului.
Fantasticul, ca si creatie, este
ulterior feeriei intrucét se
naste atunci cind oricine,
dupa triumful unor conceptii
stiintifice asupra ordinii rationale si necesare a
fenomenelor, este mai mult ori mai putin con-
vins de imposibilitatea miracolului. Miracolul
stirneste fricd numai pentru cd stiinta il exclude
si conduce la considerarea lui drept imposibil,
terifiant. O nota in plus: feeria nu exclude mis-
terul in timp ce fantasticul este de neconceput
intr-un univers miraculos. Inca de la inceput
feeria este o poveste situata in universul fictiv
al vrajitorilor si al duhurilor. Vizavi de lumea
indepartata, fluidd dar etansd, fara comunicare
cu realitatea cotidiand, spiritul matur nu con-
cepe ca ar putea evada vreodata. Fantasticul
presupune durabilitatea lumii reale, dar numai
pentru a o distruge si mai mult: fenomenul
esentialmente specific al fantasticului este apa-
ritia fantasmelor, a fantomelor, in inima unui
univers perfect determinat, in cadrul cdruia
se da crezare excluderii definitive a misterului
— aparitiile sunt de neinteles, terifiante si tot-
deauna funeste.

Mai multe sunt principiile pe care se inte-
meiazi constructia povestirilor fantastice. Astfel
elementul fantastic nu se insinueazi decat in
aparentele supranaturalului, dar sinistrele fan-
tome au la origine doar niste trucuri perfect
omenesti. Elementul fantastic este de esentd pur
psihologicd, avand in vedere ca este vorba de un
vis, de o halucinatie sau de un delir. In a treia
categorie de (pseudo)fantastic sunt cuprinse
creatiile literare in care autorul recurge la o ano-
malie sau monstruozitate prin care amplificd
pand la proportii inspdimantdtoare, oribile , o
specie de vietuitoare, un exemplu in acest sens
fiind Metamorfoza lui Franz Kafka. In al patru-
lea rand, nasterea elementului fantastic este
facilitatd de inventii ale stiintei care provoaca,
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fie de la distanta, fie prin contact direct, tot
felul de unde si radiatii, dispozitive sofisticate
ce ingdduie extragerea sufletelor, a viselor, a
emotiilor, elixire si alte licori cu efecte mira-
culoase. Ucenicul vrdjitor de Goethe, Culoarea
cdzutd din cer de Howard Phillips Lovecraft sau
Frankenstein de Mary Shelley ilustreazd aceasta
categorie. Elementele fantastice
sunt introduse, in alte cazuri,
prin utilizarea datelor furnizate
de stiintele psihologice, telepatie,
spiritism, hipnotism, levitatie sau
vise premonitorii.

Povestirile fantastice nu
isi propun cétusi de putin si
acrediteze fenomenele oculte si
spiritele funeste. Este o chestiune
de bun simt ca scriitorii care pun
in scena astfel de elemente sa nu
creada in fantasmele pe care le
imagineaza. Imposibilitatile
evidente si absolute capabile sd
zdruncine legile fundamentale
consacrate de stiintd, ce guver-
neaza materia si viata, sunt limitate. Dintre cele
ce se preteazd unor exemplificéri ar fi pactul cu
diavolul al carui model este Faust. Este de men-
tionat aici Extraordinara povestire a lui Peter
Schlemihl de Chamisso. Dupa aceea, sufletul
supus la chinuri care pretinde, pentru odihna
sa, ca 0 anumita actiune sd se indeplineasca:
un mort revine pe pamant ca sd-si persecute
ucigasul, un exemplu potrivit fiind Mantaua lui
Gogol. O pedeapsa ce trebuie aplicatd leaga o
fantoma de locul unde a sdvarsit o farddelege.
Moartea se iveste sub infatisarea unei per-
soane care se preumbla printre cei vii precum
in Fantoma mortii rosii de E.A. Poe. ,,Lucrul”
indefinibil si invizibil, care are greutate, e
prezent sau face rau, capodopera inegalabild
fiind Horla de Maupassant. Statuia, manechi-
nul, armura, automatul se insufletesc subit si
capata o independentd infricosétoare ca in Isa-
bella in Eghipet de Achim von Arnim. Oprirea
sau repetarea in timp, la intervale de minute
sau de secole, aceleasi fapte re-producidndu-se
in aceeasi ordine, sunt alte trucuri, asa cum
face Poe, e adevarat cd mai timid, in Prabusi-
rea Casei Usher. Se pot adduga femeia-fantoma,
seducatoare si funesta, sau camera, etajul, casa
ori strada disparute din spatiu.

Ratiunea de a exista a povestirii fantastice
consta in estetizarea fricii. Este instrumentat un
joc seducdtor, un soi de pariu cu invizibilul in
care, de fapt, nu crezi, care e putin probabil sa
survina pentru a reclama ceea ce, chipurile, i
se cuvine. ,,Credeti in fantome?”, a fost intre-
batd Doamna du Deffand (1696-1780), care a
raspuns: ,,Nu, dar mi-e frici de ele!” Paradoxal
sau nu, fantomele existd in psihicul nostru, in
povestirile fantastice, dar arareori in basme. =
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Calatorii livresti

ara-ndoiald, pandemia ne-a afectat

viata tuturor. De la incertitudinea care

domina viitorul apropiat pana la mésu-
rile de protectie, uneori intempestive si haotice,
gandurile si activitétile noastre stau inca sub
spectrul acestui virus inca destul de enigma-
tic. Astfel, vara aceasta cdlitoriile au fost in
multe cazuri suprimate, locurile dezirabile
pe care pasul nostru ar fi vrut s le strabatd
trebuind s mai astepte o vreme, sperdm cé
nu prea indelungatd. Totusi, nu am abandonat
definitiv ideea céldtoriei, m-am repliat, ca si cu
alte ocazii, inspre ceea ce poate oferi lectura,
nu chiar o palida consolare, ci mai degrabd
un festin, chiar daca desfisurat cu ajutorul
imaginatiei si receptat prin experienta altcuiva.

In ultimii ani s-au tradus si la noi cativa
autori de cdrti de célatorie, care au impus de-a
lungul vremii scrieri devenite repere in acest gen
care nu ocupa de obicei prim-planul preocupa-
rilor exegetice. Si ce moment mai potrivit este sa
parcurgi spatii atat de diverse, intalniri culturale
att de variate si aventuri atit de uimitoare sau
amuzante, decét perioada cind nu poti ajunge
fizic in aproape niciunul dintre aceste locuri?!

Unul dintre acesti autori este Bill Bryson,
american mutat in Anglia, ale carui notatii de
calatorie publicate in special in anii "90 povestesc
diversele sale peregrindri prin Europa (Cdldto-
rii prin Europa), SUA (Insemndri dintr-o tard
mare. Visul american vizut de aproape), UK
(Insemndri de pe o insuld micd) ori Australia (De
cealaltd parte a lumii. Cdldatorind prin Australia),
cu un amestec de ironie inteligenta si sarcasm
cinic. De asemenea, Bill Bryson mai este autorul
unor carti extrem de bine primite de cétre publi-
cul larg, precum Despre toate, pe scurt. De la Big
Bang la ADN, Acasd. O istorie a vietii private,
1927. O vard care a schimbat lumea etc.

Ma voi opri la Caldtorii prin Europa, publi-
catd initial in 1992, care descrie o aventura
prin térile europene reluata dupa 20 de ani,
prima datand din 1972. De la punctul cel mai

nordic, Hammerfest, in care ajunge cu scopul
de a vedea celebra aurora boreald, trecind prin
Paris, Bruxelles, alte orase belgiene, apoi germane
si nordice, coborand spre sud, in Italia, Elvetia,
Austria, Iugoslavia si ajungand pand la Istanbul,
Bill Bryson nu se rezuma niciodata sa descrie

turistice, pe care uneori le pune in valoare, alte-
ori le deconstruieste.

Ceea ce trebuie sa inteleaga de la inceput
oricine deschide cartile lui Bill Bryson este
cd scrierile lui sunt foarte personale, ele nu
reprezintd nici notatii pentru ghiduri turistice,

pitorescul, ineditul sau atractiile
turistice ale locurilor pe care le
strabate, desi asemenea notatii

BILL BRYSON

nici exaltdri provinciale in fata
maretiei traditiei si a reusitelor
umanitatii (desi nu se sfieste

sau date sunt strecurate abil in T niciodatd si-si exprime admi-
text, ci personalizeazd enorm CALATORII ratia sau sur};rizapatunci cand
i PRIN EUROPA ’

experientele, povesteste tot ceea
ce i se pare straniu, tot ceea ce
i se intAmpla iesit din comun
si mai ales observa oamenii si |
mentalitatile. Nimeni nu iese
bine si nimic nu este iertat. Dela
stereotipurile culturale, pe care
le reconfirmd, pana la detaliul
interesant sau scandalos, de
la diversele persoane cu care
interactioneaza si care aproape
mereu au anumite deficiente comportamentale,
pana la revelatiile sau, dimpotriva, dezamdgirile
punctuale, totul pare o aventura picarescd, in
care autorul este urmdrit de ghinion, debusolat
sau doar ,victimd” - uneori fericita — a multi-
plelor contexte locale. Totul insa este interpretat
in cheie funambulesca, uneori exagerat pana la
limita imaginatiei, alteori tratat in cheie minora,
ridiculizat si redus la neant. Multe dintre remar-
cile sale nu cred cd ar mai putea fi publicate astazi
in Occident decat cu mari dificultéti, pentru cé
tot ceea ce nu se poate spune despre Bill Bryson
este cd ar fi ,,corect politic”.. Dimpotriva, el for-
jeazd in stereotipuri, amendeaza sarcastic diverse
aspecte generice sau particulare, precum carac-
terul insuportabil al francezilor, dar toate acestea
sunt voit exacerbate, cu scopul de a amuza i a
face mai digerabile anumite informatii pe care le
noteaza cat se poate de serios, privitor la muzee,
arhitecturd, restaurante, locuri de agrement,
devenirea unor orase in timp, diverse atractii

simte nevoia), nici macar un
parcurs sistematic, pentru ca
»rateazd” multe dintre spatiile
europene importante, precum
Peninsula Iberica, Rusia si
Europa de Est, cu exceptia
Iugoslaviei. Toate afirmatiile
sale trebuie luate cum grano
salis, caci dincolo de povestile
amuzante si de consideratiile cu
care poti sau nu sa fii de acord,
cel mai savuros este stilul sdu. Este aproape
imposibil sd nu te trezesti zimbind sau chiar
sa nu te poti abtine sa bufnesti in ris aproape
pe fiecare pagina.

Unul dintre deliciile lecturii insa il repre-
zintd confruntarea cu propriile experiente sau
aspiratii de célatorie. Uneori te surprinzi sd con-
stati cd anumite observatii coincid cu propriile
constatdri din locurile respective sau, dimpo-
trivd, te bucuri cd nu ai trecut prin experientele
sale. Mie personal mi-a accentuat si mai mult
dorinta de a vedea anumite orase, tiri in care
nu am ajuns, precum Elvetia sau Turcia, dar si
de a revedea orase ca cele italiene, eternul Paris
sau Viena. Si dacd v-ati plictisit de Europa, v
asteapta insemnarile despre SUA sau Australia,
cel putin la fel de savuroase... Céci inteligenta,
umorul, ironia, stiinta de a scrie fermecétor si de
a te surprinde pe care le posedd Bill Bryson fac
din scrierile sale unele dintre cele mai placute
lecturi de vacantd pe care vi le puteti imagina.s

crisul (Romdanesc — 2020

in e ,0045 ,oandermcd

nul acesta Colocviile Scrisul Romdnesc se vor desfasura in luna

decembrie sub genericul Viitorul culturii in era post-pandemica.

Experienta unica in istoria moderna, perioada de izolare si deco-
nectare de la viata sociala creata de pandemia COVID-19, a dezvoltat
moduri noi de comunicare si noi cai de acces la cultura.

Viata asa cum o stiam ni s-a schimbat drastic peste noapte. Cu
teatrele si galeriile inchise, cu sélile de spectacol si concerte cufundate
in ticere, cu librériile si bibliotecile ferecate, cu toate evenimentele
culturale anulate, de la festivaluri de literaturd, teatru, muzica, lan-
sari de carte, la conferinte internationale si targuri de carte, viata

: culturald a amutit si ea. Dar toate s-au mutat on line, realitatea
: virtuald a luat locul noii normalitati iar telefonul celular, tableta,

Internetul au devenit unelte indispensabile in legdtura cu lumea.

In izolare, pentru multe luni, am ciutat si rimanem in legitura :
unii cu altii pe telefon, platforme sociale si Zoom, am avut poate timp :
pentru a viziona spectacole celebre online, a face tururi de muzee :
online, a participa la manifestari culturale virtuale. Unii scriitori :
si-au tinut jurnale de carantind, altii au scris poezie si eseu, altii :
si-au dedicat timpul lecturii incercdnd sd depdseasca impasul si sa
umple golul instaurat de restrictiile de socializare si manifestare. :
Cultura insasi a suferit un proces de reformare si reformulare sub :
ochii nostri. Care este impactul pandemiei asupra viitorului vietii :
culturale, a literaturii si artelor, odatd cu revenirea la o normalitate
noua, diferitd de cea in care am trait? = Red. :




